当我们满山遍野去奔跑的时候，贝蒂就把两只手抱住米
盖，娇小的身体整个吊在米盖的身上。
夫妻之间走路的方式各有不同，亲密些亦是双双俪影，我
走不动路时也常常会叫荷西背我。但是在原来就已经崎岖的
山路上，给这甜蜜的包袱贝蒂那么一来，弄得我们行动困难
极了。荷西一气先跑上山，一转弯，就此不见了。
动手升火煮饭时，我四处去拾枯树枝，她还是抱著她的
米盖不放。
“荷西去哪里了？你怎么不管他？”
“他爱去哪里就去哪里，肚子饿了会找来的。”
“先生不能像你放羊似的给放开了，像对米盖，我就不离
开他。”说完她又仰头去亲了一下先生。
等荷西来一起吃完了用树枝烧出来的饭，我蹲在一旁把
泥土拨在柴上弄熄了火，贝蒂收拾了盘子。这一转身，荷西
跟米盖已经逃之夭夭了。我慢慢的在捡一种野生的草药，贝
蒂等著米盖回来，已经焦急不快起来。
我采草药越采越远，等到天下起大雨来，我才飞快的抱
了一大把草往车子里冲，那时荷西与米盖也不知从那里冒出
来了，手里抱了一大怀的野白花。
荷西看见了我，拿起花就往我脸上压过来，我拿了草药
跟他对打得哈哈大笑。再一回头，贝蒂铁青著脸坐在车里面，
米盖带给她的花被她丢在脚下，米盖急得都快哭了似的趴在
她的侧面，轻轻的在求饶∶“宝贝，我不过是跑开了一下，不
是冷落你了，你不要生气。”
⒉⒎稻草人手记
77
我们给贝蒂的脸色真的吓住了，也不敢再吵，乖乖的上
了车。一路回来，空气紧张得要冻住了。我知道，以贝蒂这
样的性格，米盖离开她一分钟，她都会想到爱不爱的事情上
去，这种不能肯定丈夫情感的太太，其实在她自己亦是乏味
的吧！
浮士德将他的影子卖给了别人。当那天米盖小心翼翼的
扶著贝蒂下车时，我细细的看著地上，地上果然只有贝蒂的
影子，而米盖的那一边，什么都看不见。
一个做太太的，先拿了丈夫的心，再拿他的薪水，控制
他的胃，再将他的脚绑上一条细细的长线放在她视力所及的
地方走走她以爱心做理由，像蜘蛛一样的织好了一张甜蜜
的网，她要丈夫在她的网里面唯命是从她的家也就是她的
城堡，而城堡对外面的那座吊桥，却再也不肯放下来了。
现在的米盖还是幸福的活在贝蒂的怀里。我们偶尔会看
见他，贝蒂已经大腹便便了，他们常常在散步。米盖看见荷
西时，头一低，一句话都没有，只听贝蒂代他说话。
我亲眼见到一个飞扬自由年轻的心，在婚后短短的时间
里，变成一个老气横秋，凡事怕错，低声下气，而口袋里羞
涩得拿不出一分钱来的好丈夫。
上个月我们开车要回马德里去看公婆，在出发坐船回西
班牙之前，我们绕过米盖的家门，我们问米盖∶“你们复活节
回不回故乡去？”
米盖说∶“路费太贵了，贝蒂说不必去了。”
⒊⒎稻草人手记
78
“要不要我们路过你家乡时，去看看你的母亲和妹妹？”
“不必去了，我这边信也很少写。”
“要不要送点钱去给你母亲？”我悄悄的问他，眼睛一直
望著房门。
“也不用了，她，大概还好。”米盖的声音里有一种近乎
苦涩的冷淡。
车开时，贝蒂也出来了，她靠在米盖身边笑咪咪的向我
们挥著手。
“那个米盖，唉！天哦！”荷西长叹一声。
“哪个米盖？”
“三毛，你怎么了？”
“米盖没有了，在他娶贝蒂的那一天开始，他已经死了。”
“那么那边站的男人是谁？”
“他不叫米盖，他现在叫贝蒂的丈夫。”
⒋⒎稻草人手记
79
警告逃妻
荷西的太太三毛，有一日在她丈夫去打鱼的时候，突然
思念著久别了的家人，于是她自作主张的收拾了行李，想回
家去拜见父母。同时，预备强迫给她的丈夫一个意想不到的
惊喜和假期。
等她开始大逃亡时，她的丈夫才如梦初醒似的开车追了
出去。
那时三毛去意已坚，拎著小包袱，不肯回头。荷西泪洒
机场，而三毛摸摸他的胡子，微微一笑，飘然上了大铁鸟，飞
回千山万水外的故乡来。
对付这样的一个妻子，荷西当然羞于登报警告。以他的
个性，亦不必再去追究。放她逃之夭夭，对做丈夫的来说亦
未尝不是一件乐事。
但是反过来一想，家中碗盘堆积如山，被单枕头无人洗
换，平日三毛唠叨不胜其烦，今日人去楼空，灯火不兴，死
寂一片，又觉怅然若失。
左思右想，三毛这个人物，有了固然麻烦甚多，缺了却
好似老觉得自己少了一块肋骨，走路坐卧都不是滋味，说不
出有多难过。
⒌⒎稻草人手记
80
在三毛进入父母家中不到两日，荷西贴著花花绿绿邮票
的信已经轻轻的埋伏在她家信箱里。
“咦，警告逃妻的信那么快就来了！”三毛在家刚拿到信
就想撕开再一看，信封上写的是妈妈名字，原来警告书还
是发给监护人岳母的哪。
“孩儿写信来了，请大人过目。”双手奉上交给妈妈。
妈妈笑咪咪的接过信来，说∶“好孩子。”
“他这信我如何看法？是横是直？”又问。
“是横，拿来给译。”三毛接过信来大声诵读。
“亲爱的岳母大人∶
三毛逃回你们身边去了，我事先实在不知道她会有如此
疯狂的举动。我十分舍不得她，追去机场时，她抱住机门不
肯下来。我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪
里，别人都会被吵得不能安宁，我情愿自己守著她，也不肯
岳父母因为她的返家而吃苦。请原谅我，三毛的逃亡，是我
没有守好她。今日她在家中，想来正胡闹得一塌糊涂，请包
容她一点，等下星期我再写信骗她回到我身边来，也好减轻
你们的辛劳。
三毛走时，别的东西都没有带走，她划玻璃用的钻石丢
在抽屉里，只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想
来知道，三毛这半年来闹得不像话，不但开车跟别人去撞，还
一直喜欢住医院开刀从那时候起，医生就请她天天吃药，三
毛吃得麻烦透了，一直吵著要吃一点饭，我不给她吃，也是
为了她的健康！
谢天谢地，她走了我细细一查，总算该吃的药都包走了。
⒍⒎稻草人手记
81
请母亲明白，她带了药，并不一定会吃，如果她吃了，又会
不改她的坏习惯，一口气将三日份的药一次服下去，我真怕
她这么乱来，请妈妈看牢她。
近年来三毛得了很重的健忘症，也请妈妈常常告诉她，我
叫荷西，是你的半子，是她的丈夫，请每天她洗完澡要睡时，
就提醒她三次，这样我才好骗她回来。
谢谢妈妈，千言万句不能表达我对你的抱歉，希望三毛
不要给你们太多麻烦。我原以为我还可以忍受她几年，不想
她自己逃亡了，请多包涵这个管不住的妻子，请接受我的感
激。
你们的儿子 荷西上”
三毛一口气译完了信，静静的将信折起来，口里说著∶
“来骗！来骗！看你骗得回我。”
此时她的母亲却慈爱的看了她一眼，对她说∶“不要发健
忘症，他是荷西，是你的丈夫，住一阵就回去呢！”
“那得看他如何骗回逃妻了。”抿嘴笑笑，顺手抓了一把
药片到口里去嚼。
以后荷西警告逃妻的信源源不绝的流入三毛父亲家的信
箱里，想将这只脱线的风筝收回非洲去。
“三毛∶
对于你此次的大逃亡，我难过极了。知道你要飞三天才
能抵达台北，我日日夜夜不能安睡，天天听著广播，怕有飞
机失事的消息传来。你以前曾经对我说，我每次单独去沙漠
⒎⒎稻草人手记
82
上班时，你等我上了飞机。总要听一天的广播，没有坏消息
才能去睡。当时我觉得你莫名其妙，现在换了你在飞机上，我
才明白了这种疼痛和牵挂。
我很想叫你回到我身边来，但是你下决心回家一次也很
久了，我不能太自私，请你在台湾尽情的说你自己的语言，尽
量享受家庭的温暖。我们婚后所缺乏的东西，想来你在台湾
可以得到补偿，请小住一阵就回到我的身边来，我从今天起
就等待你。
荷西”
“三毛
你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你写了的话）。今
天是你走了的第二天，我想你还在瑞士等飞机，我十分想念
你。你走了以后我还没有吃过东西，邻居路德送来一块蛋糕，
是昨天晚上，我到现在还没有吃，要等你平安抵达的信来了
才能下咽。
你回去看到父母兄弟姐姐们，就可以回来了，不要逗留
太久，快快回来啊！
荷西”
“三毛∶
这是你每天该服的药名和时间，我现在做了一张表，请
按著表去服用。你一向健忘，收到这信，请你再麻烦妈妈，每
日要她提醒你看看这份备忘录。红色的符号是你打针的日子，
针药你只带去一个月的，我希望你第二个月已经回非洲来了。
⒏⒎稻草人手记
83
如果不回来，我马上去找医生开方再寄上给你。
今天是你走的第三日，想来已经到家了。我其实也很喜
欢跟你一起回去，只是你不跟我商量，自己跑掉了，留下我
在此吃苦。请问候父母亲大人，不要在家麻烦他们太久，快
快回来啊！
荷西”
“三毛∶
今天收到父亲由台北打来的电报，说你平安抵达了，我
非常欣慰。确定你的确是在台北，我才放心了。我一直怕你
中途在印度下机，自个儿转去喀什米尔放羊，谢谢你没有做
出那样的事情来。我现在很饿，要去煮饭了。谢谢你的父母
亲这样的明白我，给我发电报，请替我感谢他们。
荷西”
“三毛∶
今天终于收到你的来信了，我喜得在信箱里给邮差留下
了二十五块钱的小帐。打开信来一看，你写得潦草不堪，还
夹了很多中文字，这令我十分苦恼，我不知�