糟，你不懂心理学。”我说起这事就开始想发作了。
“我再开一星期，以后上班还是坐交通车去，下午你开车来接，怎么样？”
“好！”我高兴得跳了起来，恨不得把车子抱个满怀。
荷西的工地，离家快有来回两小时的车程，但是那条荒凉的公路是笔直的，可
以无情的跑，也可以说完全没有交通流量。
第一次去接荷西，就迟到了快四十分钟，他等得已经不耐烦了。
“对不起，来晚了。”我跳下车满身大汗的用袖子擦著脸。
“叫你不要怕，那么直的路，油门踩到底，不会跟别人撞上的。”
“公路上好多地方被沙埋掉了，我下车去挖出两条沟来，才没有陷下去，自然
耽搁了，而且那个人又偏偏住得好远━━。”我挪到旁边的位子去，把车交给荷西
开回家。
“什么那个人？”他偏过头来望了我一眼。
“一个走路的沙哈拉威。”我摊了一下手。
“三毛，我父亲上封信还讲，就算一个死了埋了四十年的沙哈拉威，都不能相
信他，你单身穿过大沙漠，居然━━。”
荷西很不婉转的语气真令人不快。
“是个好老的，怎么，你？”我顶回去。
“老的也不可以！”
“你可别责备我，过去几年，多少辆车，停下来载我们两个长得像强盗一样的
年轻人，那些不认识的人，要不是对人类还有那么一点点信心，就是瞎了眼，神经
病发了。”
“那是在欧洲，现在我们在非洲，撒哈拉沙漠，你该分清楚。”
“我分得很清楚，所以才载人。”
这是不同的，在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我
有什么关系，但是在这片狂风终年吹拂著的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一
根草，一滴晨曦下的露水，它们都会触动我的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下
见到蹒珊独行的老人而视若无睹呢！
荷西其实是明白这个道理的，只是他不肯去思想。
有了车子，周末出镇去荒野里东奔西跑自是舒畅多了，那真是全然不同的经历
。但是平日荷西上班去，不守诺言，霸占住一天的车，我去镇上还是得冒著烈日走
长路，两人常常为了抢车子呕气。有时候清晨听见他偷开车子走了，我穿了睡衣跑
出去追，已经来不及了。
邻近的孩子们，本来是我的朋友，但是自从他们看见荷西老是在车里神气活现
的出出进进，倒车，打转，好似马戏班里的小丑受的逗著观众时，他们就一窝风的
去崇拜这个莫名其妙的人了。
我一向最不喜欢看马戏班里的小丑，因为看了就要难过，这一次也不例外。
有一天黄昏，明明听见荷西下班回来煞车的声音，以为他会进来，没想到，一
会儿，车子又开走了。
弄到晚上十点多，才脏兮兮的进门了。
“去了哪里？菜都凉了。”我没好气的瞪著他。
“散步！嘿嘿！散个步去了。”接著没事的吹著口哨去洗澡了。
我跑出门去看车，里里外外都还是一整块，打开车门往里看，一股特别的气味
马上冲出来，前座的靠垫上显然滴的是一滩鼻涕，后座上有一块尿湿了的印子，玻
璃窗上满是小手印，车内到处都是饼干屑，真是一场浩劫。
“荷西，你开儿童乐园了？”我厉声的在浴室外喊他。
“啊！福尔摩斯。”冲水的声音愉快的传来。
“什么摩斯，你去看看车子。”我大吼。
荷西把水开得大大的，假装听不见我说话。
“带了几个脏小孩去兜风？说！”
“十一个，嘻嘻！连一些的哈力法也塞进去了。”
“我现在去洗车，你吃饭，以后我们一人轮一星期的车用，你要公平。”我捉
住了荷西的小辫子，乘机再提出用车的事。
“好吧！算你赢了！”
“是永久的，一言为定哦！”我不放心的再证实一下。
他伸出湿湿的头来，对我作了一个凶狠的鬼脸。
其实硬抢了车子，也不过是早晨在邮局附近打打转，然后回家来，洗烫，打扫
做平常的家务事，等到下午三点多钟，我换上出门的衣服，拿著一块湿抹布包住滚
烫的驾驶盘，再在座垫上放两本厚书，这才在热得令人昏眩的阳光下，开始了我等
候了一天的节目。
这种娱乐生活的方式，对一个住在城里的人，也许毫无意义，但是，与其将漫
长的午后消磨在死寂的小房子里，我还是情愿坐在车里开过荒野去跑一个来回，这
几乎是没有选择的一件事。
沿著将近一百公里长的狄狭的柏油路，总是错错落落的散搭著帐篷，住在那儿
的人，如果要去镇上办事情，除了跋涉一天的路之外，可以说毫无其他的办法。在
这儿，无穷无尽波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不
过是拦在沙里面的小石子罢了。
在下午安静得近乎恐怖的大荒原里开车，心里难免有些寂寥的感觉，但是，知
道这难以想象的广大土地里，只有自己孤伶伶的一个人，也是十分自由的事。
偶尔看到在天边的尽头有一个小黑点在缓缓的移动著，总也不自觉的把飞驶的
车子慢了下来，苍穹下的背影显得那么的渺小而单薄，总也忍不下心来，把头扬得
高高的，将车子扬起满天的尘埃，从一个在艰难举步的人身边刷一下开过。
为了不惊吓走路的人，我总是先开过他，才停下车来，再摇下车窗汲他招手。
“上来吧！我载你一程。”
往往是迟疑羞涩的望著我，也总是很老的沙哈拉威人，身上扛了半袋面粉或杂
粮。
“不要怕，太热了，上来啊。”
顺便带上车的人，在下车时，总好似拜著我似的道谢著，直到我的车开走了老
远，还看见那个谦卑的人远远的在广阔的天空下向我挥手，我常常被他们下车时的
神色感动著，多么淳朴的人啊！
有一次，我开出镇外三十多公里了，看见前面一个老人，用布条拉著一只大山
羊，挣扎的在路边移动著，他的长袍被大风吹得好似一片鼓满了风的帆一样使他进
退不得。
我停了车，向他喊著∶“沙黑毕（朋友），上来吧！”
“我的羊？”他紧紧的捉住他的羊，很难堪的低低的说了一句。
“羊也上来吧！”
山羊推塞进后座，老先生坐在我旁边，羊头正好搁在我的颈子边，这一路，我
的脖子被羊紧张的喘气吹得痒得要命，我加足马力，快快的把这一对送到他们筑在
路旁贫苦的帐篷边去，下车时，老人用力的握住我的手，没有牙齿的口里，咿咿呀
呀的说著感激我的话，总也不肯放下。
我笑了起来，对他说∶“不要再谢啦，快把羊拖下去吧！它一直把我的头发当
干草在啃哪！”
“现在羊粪也弄进车里来了，上次还骂我开儿童乐园，你扫，我不管。”回到
家里，荷西先跑进去了，我捂著嘴笑著跟在他身后，拿了小扫把，把羊粪收拾了倒
进花盆里做肥料，谁说停车载人是没有好处的。
有时候荷西上工的时间改了，轮到中午两点上班，晚上十点下班，那种情形下
，如果我硬要跟著跑这来回一百公里，只有在十二点半左右跟著他出门，到了公司
，他下车，我再独自开回来。
狂风沙的季候下，火热的正午，满天的黄尘，呛得肺里好似填满了沙土似的痛
，能见度低到零，车子像在狂风暴雨的海里乱动著，四周震耳欲聋的飞沙走石像雨
似的凶暴的打在车身上。
在这样的一个正午，我送荷西上班回家时，却在咧咧的黄沙里，看见了一个骑
脚踏车的身影，我吃惊的煞住了车，那个骑车的人马上丢了车子往我跑来。
“什么事？”我打开了窗子，捂著眼睛问他。
“太太，请问有没有水？”
我张开了蒙著眼睛的手指，居然看见一个十多岁的男孩子，迫切的眼睛渴望的
盯著我。
“水？没有。”
我说这话时，那个孩子失望得几乎要哭出来，把头扭了开去。
“快上来吧！”我把车窗很快的摇上。
“我的脚踏车━━”他不肯放弃他的车子。
“这种气候，你永远也骑不到镇上的。”我顺手戴上了防风镜，开了门跑出去
拉他的车子。
那是一辆旧式的脚踏车，无论如何不能把它装进我的小车里去。
“这是不可能的，你怎么不带水，骑了多久了？”我在风里大声的对他喊著，
口腔里马上吹进了沙粒。
“从今天早上骑到现在。”小孩几乎是呜咽著说的。
“你上车来，先把脚踏车丢在这里，回去时，再搭镇上别人的车，到这里来捡
回你的车，怎么样？”
“不能，过一会沙会把它盖起来，找不到了，我不能丢车子。”他固执的保护
著他心爱的破车。
“好吧！我先走了，这个给你。”我把防风眼镜顺手脱下来交给他，无可奈何
的上了车。
回到了家里，我试著做些家事，可是那个小男孩的身影，却像鬼也似的迷住了
我的心。听著窗坍凄厉的风声，坐了几分钟，我发觉没有心思做任何事情。
我气愤的打开冰箱，拿了一瓶水，一个面包，又顺手拿了一顶荷西的鸭舌帽，
开门跳进车里，再回头到那条路上去找那个令人念念不忘的小家伙。
检查站的哨兵看见我，跑了过来，弯著身子对我说∶“三毛，在这种气候里，
你又去散步吗？”散步的不是我，是那个莫名其妙找麻烦的小鬼。”我一加油门，
车子弹进风沙迷雾里去。
“荷西，车子你去开吧！我不用了。”我同一天第三次在这条路上跑时，已是
寒冷