三毛全集- 第6部分

　　厨房的后窗根本是一幅画框，微凤吹拂著美丽的山谷，落日在海水上缓缓转红
，远方低低的天边，第一颗星总像是大海里升上来的，更奇怪的是，墙下的金银花
，一定要开始黄昏了，才发出淡淡的沁香来。这时候，一天的家务差不多都做完了
，咖啡热著，蛋糕烘烤得恰到好处。荷西已经下工回来，电视机也开始唱广告歌。
我换上舒服的凉鞋，把荷西的茶点小心的用托盘搬出来，这才摸摸他的头，对他说
∶“我走了。”

　　这时候的荷西，也许在看报，也可能盯著电视，也可能开始吃东西，他照例含
糊的说一句∶“旅途愉快！”便将我打发去了。

　　我轻轻的带上房门，呼吸著第一口甚而还有些寒冷的空气，心情不知怎的就那
么踏实欢喜起来。

　　很少在清晨散步，除了住在撒哈拉的那一阵经常早起之外，以后可以说没有在
极早的时光里生活过。

　　早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎接未知的白日，总使人
紧张而戒备。黄昏便是不同，它是温柔的夜的前奏，是释放、舒畅，教人享受生命
最甜美的一段时光。

　　这两年多来，无论住在那里，家总是安置在近海的地方，黄昏长长的漫步成了
生活里不可或缺的习惯。

　　在丹娜丽芙岛，现在的住家，我每日漫游的路途大致是相同的。后山下坡，穿
过海也似的芭蕉园，绕过灌溉用的大水池，经过一排极华丽的深宅大院，跟“水肺
”站著谈一会闲话，再下坡，踏过一片野菊花，转弯，下到海岸线，沿著海边跑到
古堡，十字港的地区就算是到了，穿进峡谷似的现代大旅馆，到渔港看船，广场打
个转，图书馆借本书，这才原路回来。

　　每日经过女友黛娥的家，她总是抱了孩子想跟我一块去游荡，有时候看见她近
乎委屈的巴望著我，总觉得自己拒绝得有些残忍。

　　总是哄矣，用各种理由不带她去，有时候远远看见她向我走来，干脆装著不看
见，掉头就跑，这样无情的一次一次甩掉她，她居然也不生气。

　　我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很
难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心里都暗藏了几分
喜悦。

　　清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。

　　每次散步，那条乡间小路上可以说是碰不到一个人影的，只有“水肺”，像是
赴约会似的等在他华厦的大门口，苦盼著我经过。

　　“水肺”是一个八十多岁生病的德国老头子，跟他单身的儿子住在一幢极大的
房子里，父子两个长得一模一样，儿子中年了，好似也病著似的。

　　这一家异乡人没有朋友，也不外出做事，种了一园的玫瑰花。老人因为肺水肿
，已经不太能动了，天天趴在花园的门上，见我去了，老远的就一步一步将我吞下
去似的望。

　　第一次经过老人的门口，就是被他喂喂的叫过去的。我过去了，他隔著镶花铁
门，把手蓦然伸出来牢牢捉住人不放，手指冰冷的，骷髅似的大眼洞瞪著人，肺里
风箱似的响，总是说∶“上个月医生就说要死了，可是这个月都快完了，还没有死
。”

　　“水肺”是我自己心里给老人叫的名字，他们姓什么从来不知道，散步去了，
每天被他捉住，随他乱扯什么我都忍著听，后来日子久了，究竟是烦了，常常坚决
的抽开他的手，转身逃开去。

　　有一次老人突然问我∶“你穷不穷？你先生穷不穷？”

　　我不知道他为什么这么唐突的问我，站著不响，没有回答他，带些愠怒的微笑
著。

　　他又突然说∶“我唯一的儿子，死了不放心他，订婚两次，结果都给人跑掉了
，如果，如果你肯跟他━━我们是有钱的人，将来都是你的，不信你进来看，进来
看呀━━”我静静的看著老人，说了一句莫名其妙的话∶“我不为钱结婚。”

　　“可是也可以为钱结婚，是不是，是不是？”

　　老人又伸出手来急切的死拉住我，我悄悄抬眼往他身后望去，老人那个苍白沉
默的中年儿子正躲在窗帘后面的一角偷看我。

　　后来我告诉荷西老人的事，荷西将我骂了一顿，说∶“你已经结婚了，怎么还
去跟人家争为不为金钱出嫁的事情，干脆把他骂过去才是。”

　　我也想过要骂这个老人，可是一经过他们的家门，看见那一园寂寂的玫瑰，心
里总有些说不出的不忍和悲凉，便又和颜悦色的对待他了。

　　前几天老人真的死了，晚上死的，第二天清早就搬去葬了，好方便的，大概早
就预备著等他死的。

　　听见了这个消息的黄昏，一样在散步，经过死去老人的门口，发觉跟他长得那
么相像的儿子，居然代替了父亲的位置，穿了一件鲜明的红毛衣，一色一样的趴在
家门口。我看见了他，本想上去说几句哀悼的话，没想到他先对我喂喂的叫了起来
，那个姿势和声音，就像他父亲第一次看见我时死命的把我叫过去一个样子，我被
他这怪异的举动，吓得头发根根竖了起来，青著脸往山下没命的逃，一回头，那个
儿子的半身，还挂在门外向我招手。身后如此华丽的洋房，却像个大坟似的，埋葬
著一个喂喂呼叫的寂寞的活人，也是够残忍的了。

　　这几天还是经过死去老人的家门前，那个儿子不挂在门上了━━他在窗汶面看
我，不知是忌什么，总是加快了脚步，怕一个那么堪怜的人，也算是生命的无奈吧
。

　　我是不喜欢芭蕉园的，一走进去，再好的夕阳都幽暗暧昧起来，无风的时候四
周静得要窒息，稍稍吹过一点点微风，芭蕉叶又马上夸张的沙沙乱响。

　　从小听带我长大的女工人玉珍说鬼，她每说鬼时，总要顺手一指过去在父母家
中院里的一丛芭蕉树，说∶“鬼啊，就在那种树下面，还会哭哦！女的，抱了小孩
吱吱惨哭！”

　　我的童年被鬼故事吓得很厉害，直到现在，看见芭蕉心里还是不自在。

　　散步的路，不经过密密的蕉林就到不了海边。这一段长路，总是跑的，有时候
天气阴暗，出门之前总再三拜托荷西∶“过十五、二十分钟左右请你站出来在阳台
上给我看看，好少怕一点。”

　　跑过一段蕉园，抬起头来往老远高岗上的家里望，荷西如果站在那儿，那怕是
个小黑点，心里也好过些。后来我天天叫他出来站一站，他不耐烦了，不再理我，
我就一口气跑下去，两边树影飞也似的掠过，奔出林子，海边的路来了，这也就过
了，可惜的是，芭蕉园里从来没有停下来看看是不是可以吃它一根绿蕉，总是太怕
了些。

　　从海岸一直走到古堡那一条路是最宽敞的，没有沙滩，只有碎石遍地，那么长
一条滩，只孤伶伶一棵松树委委屈屈的站著，树下市政府给放了条长木椅。

　　这儿没有防波堤，巨浪从来不温柔，它们几几乎总是灰色的一堆堆汹涌而来，
复仇似的击打著深黑色怪形怪状的原始礁岩，每一次的冲击，水花破得天一般的高
，惊天动地的散落下来，这边的大海响得万马奔腾，那边的一轮血红的落日，凄艳
绝伦的静静的自往水里掉。

　　这两种景象配合起来，在我的感动里，竟是想象中世界末日那份摄人心魂的鬼
魅和怪异，又想到日本小林正树导演的《怪谈》中的几场片景。这样的画面，总有
一份诗意的凶恶，说不出是爱还是不爱，可是每天经过那张松树下的木椅，还是忍
不住被吸引过去，坐下来看到痴了过去。

　　过了古堡，进入街道、商店、大旅馆……，混入各色各样的外籍游客里去，这
本是个度假的胜地，冬暖夏凉，虽是小街小巷，人世的鲜明活泼毕竟比大自然的景
象又多了一层温柔。

　　经过小小的渔港，船都拉上了滩，没有预备出海的迹象，有些面熟的年轻人坐
著钓鱼，老人在补网，穿热裤的金发游客美女在他们身边哗笑走过，这么不同的生
活和人种同住在弹丸大小的十字港，却平静得两不相涉，亦是有趣的画面。

　　港口的椅子上，一个外国老太太，一个西班牙老渔夫，两个人话也不通，笑眯
眯的靠在一起坐著，初恋似的红著脸。

　　过了那么多年，《巴黎最后的探戈》才在西班牙解禁了。

　　港口电影院的队伍排列另外一条街。

　　一看是这张电影，连忙跑上去看挂著的剧照，人群里却有人在叫著∶“喂，三
毛，三毛！”

　　发觉另外一个女友卡门居然打扮得花枝招展的挤在买票的队伍里，跑了上去问
她∶“你干嘛？”

　　她暧昧的笑，神经兮兮的问我∶“你看不看？看不看？”

　　“像你这种小气巴拉的样子，我就不看。”我拍拍她的头，斜斜睇著她，她一
下气得很。

　　“这不是色情片，它有它本身的意义。”她十分严肃的分析起来，声音也大了
。

　　“啊！这么严重，我更不要看了。”我又笑她，她气得想掐我又不敢离开队伍
。

　　“我去买冰棒，你吃不吃？”我问地，她摇摇头，用手指指远方，原来是她的
摄影家先生慢慢晃来了。

　　在广场向老祖母买冰棒，向她要柠檬的，她必定给人凤梨的，要凤梨的，她一
定弄成柠檬的，跟她换，她会骂人。

　　很喜欢向她买冰棒，总得站好，专心想好，相反的要，得来才是正的。

　　我一向是向她要柠檬，得来正是我要的凤梨。有一次想，如果向老太婆买桔子
冰棒，不知她弄成什么，结果她没弄错，我大大失望一番，以为桔子会变草莓的。
荷西叫我顺便去图书馆借海洋方面的书。

　　我跑进去拿了一本褚威格，一本卫斯特，这是荷西最受不