，而荷西是死了，明明是自己葬下他的，实在是死了，我的心便狂跳起来，跳得好
似也将死去一般的慌乱。开灯坐起来看书，却又听见海潮与夜的声音，这么一来便
是失眠到天亮无法再睡。
每天早晨大半是法院、警察局、市政府、社会福利局和房地产登记处这种地方
弄文件，下午两点左右回海边，傍晚总有朋友们来探望我，不然便是在院子里除草
，等到体力消耗得差不多了，夜间方才睡下，只要半夜不惊醒，日子总是好过些的
。午夜梦回不只是文人笔下的形容，那种感觉真是尝怕了又挽回不了任何事情。
此地朋友仍是嫌太多，从来没有刻意去交朋友，可是他们不分国籍都来探望我
，说的话虽是情真意切，而我却没有什么感觉，触不到心的深处，反而觉得很累，
只是人家老远的跑来也是一番爱心诚意，不能拒人千里之外，总是心存感激的。
旅途中，写的家信曾经一再的说，要离开此地另寻新的生活，可是回到了西班
牙，一说刻班牙话，我的想法又有了改变，太爱这个国家，也爱迦纳利群岛。虽说
中国是血脉，西班牙是爱情，而非洲，在过去的六年来已是我的根，又要去什么地
方找新的生活呢？
这儿有我深爱的海洋，有荒野，有大风，撒哈拉就在对岸，荷西的坟在邻岛，
小镇已是熟悉，大城五光十色，家里满满的书籍和盆景，虽是一个人，其实它仍是
我的家。
台北是太好的地方，可是我的性情，热闹一时是可以应付下来，长久人来人往
总是觉得身心皆疲，那么多的朋友亲人在台北疼我，不是宠坏了我吗？虽然知道自
己是永远也宠不坏的，可是在台北那样的滚滚红尘里过日子总是太复杂了，目前最
需要的还是恢复一个单纯而清朗的日子，荷西在过去六年来教给我的纯净是不该失
去的。
爹爹，姆妈，我一时里不回到台北，对做父母的来说佾是难过牵挂，其实人生
的聚散本来在乎一念之间，不要说是活著分离，其实连死也不能隔绝彼此的爱，死
只是进入另一层次的生活，如果这么想，聚散无常也是自然的现象，实在不需太过
悲伤。
请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这
一切都会有一个解释。几个月来，思想得很多，对于生死之谜也大致有了答案，这
一切都蕴藏著因果缘分，更何况，只要知道荷西在那个世界安好，我便坦然感恩，
一样可以继续的爱他如同生前一样。
我们来到这个生命和躯体里必然是有使命的，越是艰难的事情便越当去超越它
，命运并不是个荒谬的玩笑，虽然有一度确是那么想过。
偏偏喜欢再一度投入生命，看看生的韧力有多么的强大而深奥。当然，这一切
的坚强不是出于我自己，而是上天赋予我们的能力，如果不好好的去善用它不是可
惜了这一番美意。
姆妈的来信是前天收到的。姆妈，请你信任我，绝对不要以为我在受苦，个人
的遭遇、命运的多舛都使我被迫成熟，这一切的代价都当是日后活下去的力量。再
说，世上有那么多的苦难，我的这些挫折又算得了什么呢？五于心中的落落寡欢，
那已是没有办法的创伤，也不去多想它了。
健康情形非常好，甘蒂他们周末总是来的，昨天在他们家吃饭，过几日甘蒂教
书的那一班小学生要我去讲话，我想还是去上一课，有时甘蒂身体不适也讲好了由
我去代课。
许多你们去年在此认识的朋友来看我，尼柯拉斯下月与凯蒂回瑞士去结婚。记
不记得，就是我有一篇文章中写的，坐轮椅而太太生肝病去世的那个先生，他又要
结婚了，约我同去参加婚礼，我才从瑞士回来实是不打算再去了。
还有许许多多朋友来看我，也讲不清楚，怎么有那么多人不怕烦的来，实是不
明白。
现在再次展读姆妈的来信，使我又一度泪出，姆妈，我的牵挂是因为你们对我
的牵挂而来，其实每一个孩子都有自己的福分，你们的四个孩子中看上去只有我一
个好似孑然一身，举目无亲，可是只要我本身不觉得辛酸，便不需对我同情，当然
在你们的心中不会是同样的想法，因为我是来自你们的骨肉，不疼惜我也办不到。
如说我的心从此已没有创伤和苦痛，那便是说谎了，可是这并不代表我失去了生活
的能力和信心，而今孩子是站在自己的脚上。爹爹、姆妈，实在不知如何安慰你们
，如果这样说仍是不能使你们安心，那么我变卖一切回台也是肯的，只是在台又要
被人视为三毛，实在是很厌烦的事情。
说了那么多道理，笔下也呆笨起来了，还是不再写这些了。
前天中午因为去南部的高速公路建好了，临时一高兴便去跑了一百多公里，车
子性能好，路面丝一样的平滑，远山在阳光下居然是蓝紫色的，驾驶盘稳稳的握在
手里，那种快速的飞驰真是无与伦比的美好，心中酸甜苦辣什么滋味都掺在一起，
真恨不得那样开到老死，虽是一个人，可是仍是好的。
也泡了咸蛋，不太会做，是此次在维也纳曼嫂教我的。这种东西吃起来最方便
，只是不知要多久才能咸。
这个家照样有许多事做，仍然充满著过去的温馨和欢乐的回忆，荷西的感觉一
日强大一日，想起他仍是幸福的。
我仍是个富足的人。
甘蒂有一条新狗，平日叫我喂食，周末他们来了才自己喂。甘蒂说，我吃剩的
食物便给狗吃，狗那么大一条，当然是以它为主，平日煮了一大锅通心粉加碎肉，
与狗一同吃。台北的山珍海味却是不想念，能吃饭已很满足了，再说一个人吃饭也
实在不是滋味。
海滩风很大，有海鸥在哀鸣，去了两次海边散步，没有见到一个邻居。海是那
么的雄壮而美丽，对它，没有怨也没有恨，一样的爱之入骨。
附近的番茄田也收获了，篱笆拆掉了，青椒也收成了，田主让我们去采剩下的
果实，只因为一个人吃不了，便没有去。
往日总是跟荷西在田里一袋一袋的拾，做成番茄酱吃上半年也吃不完。洛丽，
那个电信局送电报的彼得的太太倒是给我送来了袋大青椒。这时候的黄昏大家都在
田里玩。
你们认识的路易斯，去年在他们家喝茶的那个智利朋友，一直要我去看他的律
师，叫我跟保险公司打官司。其实我是打定主意不去为这笔人寿保险争公理，虽然
公司不赔偿是不合理的，可是为了这笔也不会富也不会穷的金钱一再的上法院实是
不智，因为付出的精神代价必然比获得的金钱多太多，再说要我一再的述说荷西出
事经过仍是太残忍。让快乐的回忆留住，最最惊骇伤痛的应该不再去想它，钱固然
是重要，可是这种钱尚要去争便不要也罢。
下月初乘机去拉芭玛岛，明知那儿只是荷西的躯体，他并不在那儿，可是不忍
坟地荒芜，还是去整理一下才好安心。
去了住拉蒙那位你们认识的医生家，约两三天便回来。
去年在海中找到荷西尸体的男人没有留下地址，只知住在岛的北部。这事我一
直耿耿于怀，此次想去他的乡村打听，是要跪下谢他的。另外想打一条金链条给他
，也是我的一点心意，这种恩情一生无法回报，希望能找到此人才好。
知道家人不喜写信却爱收信，十三年来家信没有断过，以后一样每周一封。爹
爹，姆妈，你们忙，只要写几个字来给我看看便安心了，不必费时给我长信。
离此才几个月，洛丽在等第二个小孩的出生，三个朋友死了，尼柯拉斯下月再
婚，孀居的甘蒂的弟妇也已再婚两个月了，达尼埃在瑞士断了腿，海蒂全家已回美
国去，胖太太的房子卖了，另一对朋友分居，瑞典朋友梅尔已去非洲大陆长住，拉
斯刚从泰国回来，琼却搬去了新加坡。世界真是美丽，变化无常，有欢喜有悲哀，
有笑有泪，而我也是这其中的一个，这份投入有多么的好。
中国虽在千山万水之外，可是我们共的是同样的星辰和月亮，爹爹，姆妈，非
洲实在并不远啊。
谢谢姐姐、宾宾、毛毛在父母身边，替我尽了一份子女的孝心，更谢谢弟妹春
霞和素珍这样的好媳妇。想到我们一团和气的大家庭，仍是有些泪湿。多么的想念
你们，还有那辆装得下全家大小快十五人的中型汽车，还有往淡水的路，全家深夜
去碧潭划船的月夜……。
可是我暂时是不回来了，留在这个荒美的海边必然有我的理由和依恋，安静的
日子也是美丽的。等到有一天觉得不想再孤独了，便是离开吧。
等你们的来信，请全家人为我珍重，在我的心里，你们仍是我的泉源和力量啊
。
祝
安康
女儿Ｅｃｈｏ上
六月三日一九八○年
梦里梦外
━━《迷航之一》
我不很明白，为什么特别是在现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜
，会想再去记述一个已经逝去的梦。
也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过天空，远处野狗嗥月，
屋内钟声滴答。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样
的清醒著在聆听，在等待著一些白日不会来的什么。
便是在这微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在摇椅上，对著一盏孤灯
出神。
便是又想起那个梦来了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。
这不是唯一