承诺，如果这一桩婚姻是对的，那么我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚后会有多
少多少的问题，但戴上戒指，心里已有承诺，今生今世，好也好，坏也好，生也好
，死也好，爱就来了，这是一条最方便的路。
问∶三毛，你为什么这么信神？我很想信，怎么信？
答∶我不知道各位有没有喜欢星象的？冬天的时候，你要我把猎户星、大犬星
、小犬星、双子星座、天牛星座、北斗七星画出来，我都可以告诉你，因为我很喜
欢天文，但是我读书不够，读到的就是把天上每个星座都弄清楚。各位不信神的话
，我没有办法使你们相信，因为我也是一个人。但你去看天上的星，我回来后一直
找猎户星，发现一点也不灿烂，找天狼星，因为它是大犬星座最亮的一颗，也不是
很亮，台北的星都不是很好看。我问各位，你们看过一朵花没有？随便摘一朵你去
看一看，你会发现这就是一个神迹，真的，我不是迷信的人。你看母亲生出来的孩
子，她那么爱他，我前几天有一位朋友生了孩子，从年初二到现在完全变了个人，
我问她母爱从哪里来的？她说是天生的。什么叫天生的？所以我为什么信神，因为
我一天到晚看到神迹，各位可能认为这解释很牵强，我觉得只要用点心，看天地的
一切，看动物、母亲，都是神迹，我不能说，没法回答，我相信，因为我看到了。
骆驼为什么要哭泣━━谈话记录之三我写的书不多，一共五本，这五本书的书名是
《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔
的夜》。我自己检讨了一下，也一直记得一位作家对我说过∶“你千万不要在题目
里透露文章的秘密”这句话说得非常好，假如你把文章的内容，直接的由题目表现
出来，别人一看就已知道里面写的是什么，猜出你所写的内容，那便不够精彩了。
举几个比较喜欢的例子。譬如说，在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的事情，我
给它取了一个很糟糕的名字，叫《中国饭店》，这题目是失败的，因为没有内容，
没有曲折，也没有说匣中国饭店的秘密，可以说那是一个失败的题目。后来，读者
文摘将这篇稿子摘录进去以后，我将它改成《沙漠中的饭店》，这是第一篇，是一
个不算成功的题目。
我将自己用各种奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的经过写了下来，这时想到
了一句成语叫《悬壶济世》，已经有一点进步了。
我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的事情，因为新娘只有十岁，所以取了一个名
字叫《娃娃新娘》，还是不好，因为题目已透露文章的内容。
又有一次，到沙漠探险，掉进了泥滩里去，没有办法出来，我就想是不是要写
一篇《沙漠历险记》呢？后来又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》，这个题目我觉
得可以，因为读者猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢的告诉你，才明白这里
发生了什么事情，题目是看不出来的。
在沙漠里开车，警察常找我麻烦，因为我是那里唯一的中国人，而且他们也知
道我没有驾驶执照，我还在那里跑来跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考驾驶
执照，考了之后，便想要写一篇叫《沙漠考执照记》，这也不好。本来是一个很平
凡的经历，里面写如何考驾驶执照，想了很久，圣经里有一句话，说雅各在做梦时
候，有一个天堂的梯子下来，让他上去，他上了几格又下来了，大概是这样的一件
事情，使我联想到考驾驶执照从报名、到学、到考“笔试”、到“场内考试”、到
“路试”，这都是一级一级的梯子，所以这个考驾驶执照的故事，本来是一个最平
凡的故事，却取了一个很好的名字叫做《天梯》，读者还不晓得我到底要写什么？
一看登出《天梯》，《天梯》它到底要写些什么？你这样给他一个引诱时，他会忍
不住的看下去，看到底为止。为什么它要叫天梯？这是间接式的引起好奇心，然后
再让他看看内容是什么，看完了内容，读者不会觉得天梯和考驾驶执照不合适，因
为，里面有解释。
又一次，我去看沙漠当地的人如何洗澡，因为他们往往很久才洗一次澡，抱著
很大的好奇心，就去看了一看，后来怎么也想不出用什么题目来写，出了一个最差
的题目，叫《沙漠观浴记》。
有一回我先生和我去海边打鱼，因为成本很高，在沙漠中打鱼要开很久的车才
能到大西洋海，所以我和我先生说∶“我们把打的鱼带回到沙漠里来，我们来做生
意。”我们到沙漠里卖鱼，如果说要取题目的话，最直接的就是《沙漠卖鱼记》━
━反正都是沙漠。一想到不行的，但鱼字又不能“赖”掉，因为我的确就是写“鱼
”的事情，最后这个题目，我自己很喜欢，就是《素人渔夫》。在法国有一种业余
的画家，他们不是靠出卖他们的画为生，但是每星期天作画，所以叫自己做“素人
画家”，业余画家可以叫素人画家，那么我们星期六卖鱼也应该可以叫“素人渔夫
”。
一般的读者，也许不知道“素人”这个名字，所以“素人渔夫”，他们可能会
想，奇怪鱼是荤的，他们为什么叫素人渔夫？大概是一个吃素的人去打鱼吧！那么
这样的题目也是非常成功，和内容也是很相配的。
四年以前我回国的时候，好像有一个杂志叫《现代摄影》，他们向我约稿，他
们说你一定要写一篇在沙漠照相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便
说∶“那这样好了，我明天早上就交给你，省了一桩心事。”所以我就写了一篇在
沙漠如何拍照的情形，可是这题目又很难想，因为我不是一个十分浪漫的人，取的
题目过分不切题也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么题目
？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。因为沙漠的人，他们的确认为，你照了他
的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不肯的。这种可说是非常原始
的一个地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形之下，这篇摄影的文
章，就比较成功了，因为取一个好的名字。
又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个
真实生活的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石
油公司都发了信，因为我先生是潜水工程师，那么这方面，我们只有往石油公司去
找事。过了十二个月以后，有朋友介绍我们到奈及利亚，一个很小的德国潜水工程
公司去做事，我先生去了四个月我才去，这四个月，他没有拿到一毛钱的薪水，他
的护照被老板扣起来了，一天要工作十六小时，可是，为什么他没有离开呢？倒不
是为了什么护照扣下来的问题，因为我想当时，对一个男人来说，失业的心情是非
常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之后，才能找到一个
他喜欢的工作。
我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一
次，我看到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而
这个工作是我先生单独做的，就是说兵每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪
水，大概是二千五百美金一个月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会
觉得每一小时五千美金，是不可思议的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先
生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是可能的。这样，在极不愉快的工作之
下，我写了一篇文章，那是还有保留的，因为全写的话，也许读者可能认为我在夸
张。结果我们还是在那里住了八个月，拿到了大概三个月的薪水，最后失败的离开
了。
这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那个时候是五月，突然想到五月的时
候应该是繁花似锦的时候，于是就把它叫做《五月花》。我知道台湾有一个酒家也
叫“五月花”，但是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月
花的时候，也有此种感觉，觉得我们在那里做事的时候，好像在出卖我们自己的身
体，也在出卖自己的灵魂一样。所以这是一种潜意识的，为什么一个这么不愉快的
回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章里轻描淡写的
提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记━━是我先生工作了十几个小时回来，
手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡著了，睡著的时候，我的文章就对他说
了一句话，说∶“你睡吧！因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见五月的繁
花。”就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花？因为我们本来
追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一
件相反的事情，给它这样的一个名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉
他们对于这篇文章印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为什么把它
叫做五月花吗？他说的对呀！因为你没有看见五月的花嘛！
最后一年，我们离开了沙漠，我们卷进了一个政治的波浪，叙述西属撒哈拉要
被摩洛哥和南部的毛里塔尼亚瓜分掉。
这件事情灸国际法庭海牙，打了很久的官司，最后，海牙国际法庭的决定是由
当地的撒哈拉人自己决定他们的前途。就在这天宣布的时候，摩洛哥的国王哈桑，
开始了和平进军。这是非常可怕的事情，因为我住的地方，离摩洛哥的边境，只有
四十公里，我们这边的西班牙政府，好像不知道民心一样，每天就把摩洛哥，它如
何