当我们起身要离开时，许多束手电光照亮了我们来时的路，〃老师，你们走好！〃四周响起孩子们稀稀落落的声音。你激动得哭了：〃谢谢；老师谢谢你们！〃〃王羽，你知道吗，这些孩子陪了我们一晚了。〃你告诉我，这地方夜晚经常有蛇出没，于是学生们自发悄悄地躲在四周，守护着我们这对恋人。我的眼睛湿润了，就为这至真至深的师生情。第五天清晨，你走了。你的屋子里里外外挤满了失声痛哭的孩子们，你的床前摆满了学生们摘来的鲜花，把你的笑容映衬得灿烂无比。在你的追悼会上，孩子们深情地齐声朗诵起你教的何其芳的《预言》，我热泪盈眶地和他们一起念着：
〃……一定要走吗，等我与你同行/我的足知道每条平安的路径，我将不停地唱着忘倦的歌儿……消失了，消失了，你骄傲的足音/呵，你终于如预言所说的无语而来，无语而去了吗，年轻的神。〃
孩子们那情意浓浓的声音在山里久久回荡，深深地震撼了我的内心。我知道：珊儿，你将永远活在这些孩子们心中，这或许就是金钱所无法买到的爱的价值。
回到都市的日子，我想了很多：想到了与你一起分享的成长的快乐，与你的永别，我想告诉所有相爱的人：〃爱，是不可以辜负的。〃我对于生活有了更深刻的认识，想到了山区孩子们那一双双渴望了解外面世界的眼睛，我明白了你的支教给山里带去的不仅仅是知识、新信息、新科学，更是希望。我打点行装，作为一名青年志愿者到希望小学支教几年，去追忆你在那儿的生活细节，去继续你未完的愿望，作为一种爱在大山里延续。
羽
一封从不打算寄出的信
佚名/文
××：
今天冷风吹过时，我想到你，一直以为我已经忘记了你……
可惜原来是不可能做到的，记得你曾说过，〃没有你的日子，难过，但我会坚持下去，因在同一天空下，有着我俩的过去和未来。〃你不是首次说这种话，可是我却只记得这一次，你感动的每一次。我每天也在回味我们再没有未来。朋友都说我俩一定会在一起，可惜我太清楚已再没任何可能了。
伤过的心，就如流过河流的水，再也追不回。一年了，再多的恨都已被时间冲淡。我都为着爱情而受过太多的苦，这是因为我们年青，也许十年后，回想这天会感到很无奈。
年轻人的恋爱本钱就是年轻，但我不再理明天如何，只想你记着今天我最爱的便是你了。
看见了他，停下步伐，是他。他令我生不如死，痛而复痛的活着，令我的伤口不能痊愈，即使他死掉，也只有深深地埋在我的伤口里，一样不可能愈合，然而，别怪他伤得我太深……我自愿的，有疼痛伤痕在心，也总好过生命中从没有值得我为他而心痛的人。
也许人太忠于感觉，就只有令别人受伤。可以能够为爱情痛，实就只有在年轻时才有本钱去花，但我想到要再去负一个爱我的人时，又不能找任何理由去替自己说好话，就算知道错了又怎样，回头，一切都已经开始了。
伤了他的心似是伤了全部人的心一样，我不想事情再这样下去，是否还有别的路可以走呢？自个儿的事只有自己才能解决。有人知的故事，心再痛又有谁会知？
一个一个故事，重演着多层的人生。这路真的不易行，反正每段关系都是孤独，只有怪自己反反复复，但当你的甜蜜变成我的痛苦，我俩之间还剩下什么？
〃我也不想这么样，反反复复，反正最后每个人都孤独。你的甜蜜变成我的痛苦，都怪我太渴望得到你的保护。〃
一封空白的信
曾宽/文
琴：
要是时光能够倒流多好，至少咱俩能从头开始，我不会再愚蠢、冲动，更不会再有〃错误〃发生。
但，很遗憾的是，什么事都可以从头做起，孤独岁月不能倒流。更何况，那也是久远的事。你若不是深深恨我一辈子，就已是他人之妻，把那糗事忘得一干二净了。你最后一封信说：〃你会后悔，后悔一辈子！〃的确，我已后悔，可能一辈子后悔。然而，后悔又有何用？谁叫我〃错〃得离谱，错过了你我结为连理的缘分呀！虽然，事过境迁，但如今回想起来，咱们那段日子够美好了。尽管你我都很木讷、保守，却无法阻止你一有空闲，就陪我采访新闻，陪我听音乐，做我的忠实读者，帮我剪贴作品，还代我誊抄小说。你我都是第一次恋爱，从不争执、相互尊重，都深信会相爱到永远，且会幸福。可是，咱俩毕竟缺乏恋爱的经验，而我还缺乏默契与耐性，竟然笨拙得粉碎了咱俩白首偕老的美梦。
在家人催促下，我向你求婚。当时，你没有立刻答应，说改天才答应我。几天来，不见你的人影，没有电话，也没有片纸只字。我惶恐不安，臆测事情的不妙。果然在一周之后，你的信来了，是一封空白的信。空白，就是表示爱情的空白，是我一厢情愿，自作多情。琴，不曾在情场打滚过的我，那堪忍受失恋的痛苦呢！你知道吗？那时，我在世上最恨的人就是你。虽然，你事后寄来了十多封信，也打来无数的电话，但我一律不拆不接，更可笑的是，我还为了你改变了职业，跑到你不知道的地方教书。琴，你知道吗？你的来信及电话，我都以为你是不愿伤害我而做的一连串解释与安慰。
是两年后吧！我心已平静。在一次整理书房时，发现了你那十几封未拆的信。我一一拆了，看了，细细地看，伤心地看。你说：你父母亲反对，原因是我信基督，又是记者，尤其是后者，更是他俩最讨厌的。你说：那封空白的信，是极端痛苦下给我的缄默。你说：由于你的倔强，终让双亲屈服了，同意了咱俩的婚事。迟，迟了！待我赶到你上班的地方时，你早已离职，不知你去向的我曾去过你家，碰了一鼻子灰，理都不理我。
我曾四处找寻，也曾为文呼唤你。可是，一切努力徒然，你已离我远去。琴，我不敢奢望挽回什么，更不敢破坏你现有的幸福，我只想告诉你，我错了，错得离谱。
宽
写给草草的情书
小水/文
草草：
你还好吗？我们分开已经有将近一个月了。这一个月来，我只想知道你还好不好，是不是还像我们在一起时那样快乐。你知道吗，我们分手后我没有爱上任何人，甚至连女孩子都懒得去看，我感觉自己不会再爱上其他人了。
在你之前，我确实交过两个女朋友。第一个是我高中的同学，上了大学后，她才打电话给我说喜欢我三年了，问我可不可以接受她。我当时也没答应，只是后来想想，人家毕竟等了三年了，再说我对她的印象也不坏，所以就答应了。然后就是每天一通甚至更多的电话。一开始我还蛮高兴的，每天都期待着与她通电话的那一刻，但是后来厌倦了，我想她也厌倦了，这段感情也就无疾而终了。第二个女朋友，在我最失意的时候出现。那时侯竞选班干部没有选上，奖学金没我的份，还差一点挂科。她的出现给了我很大的鼓励。我记得她给我抄了一首普希金的诗，现在我还记得：〃假如生活欺骗了你/不要悲伤也不要哭泣/在不幸的日子里不要焦急/相信吧/愉快的一天正等待着你。〃我就这样被感动了，但是坦白地说，我从来没有爱过她，一点也没有。对她，我只是感激。我用关怀来感激她，就像最近播的电视剧《拿什么拯救你我的爱人》里龙小羽对祝四萍的感情一样，只是兄妹。当然，这段感情很快就结束了。
在这两段感情之后，有好长时间我不再想感情方面的事。我更愿意认真地上课，按时到食堂吃饭，有时候也骑着车子在校园里乱转。我们学校真的好大，从东区到西区要骑半个小时的车子。那时侯我也喜欢这样机械的运动，听听风的声音，握一下阳光的手。再后来，我就遇到了你，那是一个美丽的邂逅。哦，我不想描述那时的情景，我怕你会伤心，也怕我自己会落泪。
我已经考上研究生了。很幸运，我完成了自己的心愿。还记得我们一起看流星雨那天吗？我们偷偷跑出宿舍，等着流星出现，可是一颗也没看到。你很失望，但我没有，只要能跟你在一起我就已经很快乐了。后来我听同学说，咱们看错了方向，所以没有流星。当时我就有一丝莫名的恐惧，总觉得这预示着，也许哪天我们会分开。
可是我从来不相信什么第六感觉，我还是那样呵护着你。你总是故意跟我生气，不和我说话，我也总是小心的哄你开心。每次你笑的时候，我都很得意，因为能让自己喜欢的人快乐是一件了不起的事。
日子就是一天一天的过，我没有想到我的第六感会那么准。你果然要离开我，你说父母安排你去英国读书，而你，也答应了他们。这当然表示我们要分开，而且，你也提出了分手的要求。我还能怎么做呢？我只能放你走，英国的天空比这里要蓝吧，那你就可以自由的飞翔了。
你走的前一天我约你出来，去我们曾经去过很多次的咖啡店。我提前两个小时就坐在那儿了，我知道男生是不能迟到的。我就这样一个人坐在店里，听着音乐，仿佛时光已经倒流回从前，这一切多像个梦啊！我等了将近三个小时，你还是没有到。店里放着梁静茹的《分手快乐》，然后你发短信给我，说你不来了，你怕我们伤心。其实，你不来我才真正的伤心呢。我知道，那段埋藏心底的完美爱情已经在我面前破碎，过去的永远最美好。我无力挽回什么，只能让你痛快地走，嘴里哼着：分手快乐，祝你快乐……
草草，请允许我还是这样叫你，这样比较亲切，不会像是两个陌生朋友。你在远方还好吗？我只能问你好不好，只要你好，我就没什么担心的了。也许，你回来后我们还会相见，那么，