。睡觉用硬枕……他怎么样？〃
〃我哪知道那么多。你问别人吧。〃她淡笑说。
〃对不起，本来不好意思多问的。但是好像和那家伙住在一起，或多或少想了解一些。你闻到没有，这房间有股奇怪的香味，很淡很轻，来久了就不觉，但一定有。香味常害我睡不着。第一次听人说起他是在几周前，不过别人似乎不愿意提起他。〃
〃那么说明他这个人不好。〃
〃怎么会。〃
〃我不喜欢他。〃程淮说。
〃嗯？〃
郑铗和张城回来。我和程小姐的交谈结束。她在张城的房里待了三十分钟，也许吵了架，一声不吭地离去。张城随后追赶她。
厨房的水早开了，我一人完成烧水的三个步骤，倒一杯出来细细喝着，体会一段时间以来，发生在周围种种离奇的事。我住在一位死者的房间里，身边是若近若离不可琢磨的同事。
那天傍晚，空气燥得像一块饼干。〃感冒〃约我一起吃饭。
我要了七成熟牛排。〃感冒〃要了海鲜。我说：〃听你讲了姓叶那家伙，害得我常失眠。〃
〃害怕？〃她问。
〃有一点，多多少少。〃
她说：〃不要紧，就算他来了，应该不会找你麻烦。〃
〃他会去找你吗？〃
〃应该不会。有时候，我倒是欢迎他来，与他倾谈不错，至少感觉舒服。他失恋了，和女朋友分了手，偶尔来我家。你不要那样看着我，我们没什么的。〃
过了一会儿她又说：〃我也喜欢他。真的。不过，你知道他女朋友是谁？我们公司的小姐程淮。〃
〃我见过，她很漂亮，有很多人追求？〃我说。
〃总之和他分了手，现在是张城的女朋友。他们三人同时来公司。羽客和程准大学就认识了，分手的原因好像是女孩子家父母极力反对。也许她很任性，又怕没他前途，所以两个人老吵架。他这个人，有什么事一声不吭的。有一回我们倾谈了很久，我劝他干脆分手。分手好了。他听不进，完了又去找她。你猜还能做什么，还不是先低头、让步、哄她。可最后结局又能怎样？〃
〃人是很奇怪的动物。〃〃感冒〃说：〃他不爱喝水。他说这一辈子都不去游泳的，可结果淹死了。去年我们做了一个记录片，安排今年发行，大家分几个组去各地宣传。他和程淮、张城，还有李德康去了沿海一带。谁都去游过泳，谁都没事，除了他。〃
〃他不跟大家一起吗？〃
〃听说是好几个人都去的，结果谁也救不了他。够惨的。身边没有一个亲人，只有一个妹妹在附近大学念书。〃
〃他是外地人？〃
〃是的，和我一样。记录片发行结束后，总经理带我们到寺庙烧香，全公司的人都去了。恰好那天是一个什么节，寺庙里烧香的人特别多，烟雾弥漫，我的两只眼睛熏红得像兔子眼。〃
于是我问她：〃对了，他的房间，就是现在我住的那一间，房里也有香的气味，是不是跟你们烧香有关系。〃
〃我不晓得。〃
〃张总是不是很信佛，上回我去他办公室看到一尊观音像。〃
〃也许吧。〃
……
送走〃感冒〃后，我一个人在夜晚的大街上走，突然想起米兰·昆德拉曾引过一句德国谚语，说是发生过一次的事就像根本没发生过。照这种说法，不可以重来的一世岂不白活？那个名叫叶羽客的家伙，他曾看到过夏夜广阔无际的星空，知道生存的所有意义么？
3
工作，只要不太考虑将来，一般来说还是轻松的。每个月会有一笔意识形态的钱转到你银行的储蓄卡里，尽管这笔称之为劳动所得的东西让会你想做一些事情，但实际上什么也做不了。工作之余你还可以喝喝酒、看看书、玩玩电脑，或找人聊天。问题是，你到底想不想将来？记得几年前有个北京人对我说，哥们儿，到1999年你还赚不到一千万，你就玩完啦。现在二十世纪已经过完了，我与一千万远得就像侏罗纪恐龙与我的距离。像我这样的人还有将来吗？
答案也许是肯定的。蜘蛛大概是世界上最无聊的动物，除了等以外什么也做不了。一只蜘蛛都能等到一个将来，更何况活蹦乱跳的我。由此引发的第二个问题是，你有蜘蛛那样的信心和耐力吗？
于是李德康常常以蜘蛛为榜样要我们努力工作，要我们多想想将来。他对这套理论非常自负，并以身作则。以他的年纪，当个董事长或总经理并不为过，想必他也看到将来的这一天，因此常对我说：〃喂，年轻人，好好干，以后跟着我。〃
李德康确实对我不薄。据他说，叶羽客手里有一份很重要的公司资料，需要我去取。当时，叶羽客离开这个世界，他上大学的妹妹叶可怀来收拾房间遗物，资料应该在她手里。
没理由我不答应他，再说见见那个人的妹妹也完全可以。于是，她就在我的故事里第一次出场了。记得刚见她的时候是晚上，她穿着宽裙，绑两个小辫，样子说不上好看，论丑也不至于，手里抓着一把零钱。看样子是为了买夜间点心而出场的，与我一点无关。她把我当成跟踪她的小流氓，她对我说的第一句话是：〃你快走吧，我有男朋友了。被他看见，你就完了。他是警察，把你打得残废也不用负责。〃
这个可爱的女生！
过了几天，我请她吃饭。我们聊起她哥哥的事。她说叶羽客喜欢生物，尤其是海里的鱼。
〃可他不会游泳。他大学居然没学会游泳，不知道怎么考体育及格。我不信哥哥会自己下海去游泳的，所以我特别恨你们公司的人。那些人见死不救。〃她说。
当我问起公司资料的事，她就再也忍不住哭了起来。
〃还拿什么！你们不是全搜过了吗？我去哥哥房里取东西的时候，到处乱七八糟，什么都翻开打碎了，办公室的东西一样不让拿。你还来要什么。他房间还是我收拾的呢……〃她伤心而又愤怒。她的眉毛很黑又长，没有修剪过。头发也梳得不太仔细，几绺稍粘住了额头。可是我突然觉得她温柔。一个女孩子长成像她这样，应该是很好的吧。仿佛美丽与可爱都不好形容。我与她之间谈不上亲切，但我看着她，应该承认心里确有想温暖她的念头。
她是学设计的。叶羽客帮她单独租了画室，对妹妹体贴照顾。妹妹也知道他交了女朋友，后来又分手了。她讨厌哥哥的女朋友。最后，这个单纯的女孩子给了我一本蓝色小册子，说是哥哥留下的资料，一直由她保存。
我大致翻了一下，那只是一本复杂的业务记事薄，里面太多莫明其妙的符号和数字，也许这世上再不会有人破译这些东西了。反正我是破译不了。此外没有什么特别。然后，我就随手把它交给李德康。不用说他高兴得像得到了《葵花宝典》，趁没人的时候勤奋修练去了。
可是意外的事发生了。
没过一个月，口口声声要我跟随他的李德康突然失踪。别人找到他的时候他只穿一条裤衩。他的尸首已经发臭。
李德康失踪那几天，公司里确实乱过一阵子。但确认他死后，一切反而平静下来，警察来公司来调查一番，不了了之。
〃墨镜〃曾说起李德康死前经常关起门来神秘异常。不知是不是因为叶羽客的蓝皮记事本引起的。我疑惑重重，很想知道，李德康的死和叶羽客的蓝皮本有否关？他要蓝皮本到底想做什么？蓝皮本有秘密吗？可如今蓝皮本已不见踪影，李德康死了，叶羽客也不在世上，以上这些问题无法回答。我又重新把蓝皮本的内容回忆一遍，丝毫没有头绪。
旧时有个迷信，说是人一死，会把周围所有的不良因素全带走。李德康之死对影视部而言正是如此。他一死，许多陈年旧帐突然一下子全算清了。什么坏事尽是他一个人干的。反正他再也不会跳起来反驳。
公司最近笼罩在一层阴影当中，两三个人已经辞职离开。又有传言说公司就要破产，李德康是被债主找人打死的。各种各样的闲话蜂拥而至，张总想带大家去烧香也没用。一周以后，公司把处理办公室行政的郑铗调往影视部，以补充人手不足。
4
我一直想去找叶可怀，那样就可以更多了解她哥哥，还包括她给的那个蓝皮本子。她大学即将毕业，目前在一家公司实习工作。有一天深夜，下着好大的雨，我去叶可怀的出租房找她。那天夜里，我们畅谈了许久，然后不由自主地吻了她。她的身体娇小而温柔，如我梦中想象的样子。我想，我是作为她哥哥的继承房客而被她接受的吧。这让我有一种前所未有的坦然。
这次从可怀那儿带回来她哥哥的好些物品，书、小影碟、音乐CD、电脑光盘。除了酒以外，一个文科生的精神休闲大概会有这些东西。那个家伙，不知道活着的时候成天想什么，也许把很大一笔开销花在这类无用的消遣上面。我拿来的只是他小部分收藏而已。
带回来叶羽客的藏书读完了一本……《三国演义》，讲述阴谋家在一千多年前如何较量的故事。阴谋家是最终获胜者，而英雄们一个个死去。这是我第四遍读完这本书，每读完一遍感受都有不同。我喜欢其中一位名为甘宁的二流英雄。他性格单一但爱憎分明。尤其是最后一死，竟死得惨烈但不值一死。
现在我正读第二本……《围城》，这本书我零碎读过不下十次。它讲述一个倒霉鬼如何一步步失去未婚妻、性伙伴、挂名丈人、女朋友、职业、老婆，甚至零花钱，等等。尽管如此，他仍只是普通的失败者。
我很喜欢这两本书。不知叶羽客感觉如何？他收藏了它们应该情有独钟才是。一个文科生通常会对文学作品陷入极端。喜欢的，要么就是讨厌的，没有中间状态。一旦找到认为好的，就会一心收藏，把它做为某段生活中不可少的一部分。当然，没有什么东西会值得一个人如此投入。那种行为充其量只是轻微的精神病症状而已。但我又似乎可以完全感受�