瓦斯炉上的笋干烧肉香气四溢，为我的新居带来熟悉且传统的年味。五花肉的肥油已经化为汤汁，浸入笋干。而笋干既已吸取了鲜美肉汁而滑腻入口，又还能保持苍脆咬劲儿！只是这样的水准之作，并不会增加我在爱情市场里的竞争力。
大部分的女生对于会下厨烧菜的男生都是赞誉有加，甚至可能心仪不已，但是爱情不会因此而来。什么时候看到男生女生在厨房里谈恋爱？又有哪一部爱情电影浪漫喜剧的场景是在油烟弥漫的炉台旁？恋爱中人要的是舒适典雅的烛光晚餐，而不是油腻滑滋的锅碗瓢盆！
尝一块笋干，得一个结论：厨房里不会有爱情！
当我在午夜拿起电话拨给那个漂亮女生，我想接通后还是约她明天在外面吃饭好了。
小狗不用懂爱情第3章 小狗 新年快乐（1）
隔着一道纱门牠在阳台上看着我，黑黑的大眼睛没有防备，像是已经认得我一样，然后伸一个懒腰算是打招呼。（牠的主人说这是“拜年”）
又是春节过年，每次都碰到寒流，台北的街头空荡荡地，好冷清！
之前还是车水马龙人声鼎沸的除夕，家家户户忙着大扫除。老妈照例吆喝全家总动员，该丢的丢、要扔的扔。可是有恋物癖的我，总有一大家子杂物舍不得丢掉，堆了一整个房间，遇上过年要“除旧怖新”时，花上个把钟头也忙不完！
虽然如此，每年到了除夕，还是要进行我一年一度的“大拜拜”！好像要“办桌”一样，我的做法是把衣橱里的衣物通通都先搬出来，放在床上，再重新一件一件迭好放回抽屉。如果只是要整理衣服，其实也没那么工程浩大，只不过，衣橱里收藏的不只有衣服，还有许多往事与回忆。整理衣服的同时，我也把相本拿出来，翻着旧照片回味童年时光及青春年少。看着看着，有时哭、有时笑。
好莱坞帅哥布莱德彼特曾经在婚前被老婆珍妮弗安妮斯顿在衣橱底搜到一盒旧情人的照片，即使盒子早因为遗忘而沾满灰尘，但是置放在其中的昔日恋情还是闹出危机，被新欢指为是对旧爱念念不忘的铁证。布莱德彼特声称那是早已忘记留在那儿的旧照片，并不是旧爱不舍而刻意保存的纪念品。只不过听在耳里，这样的辩护词或许真实却毫不具有说服力。
没有一盒照片，我有的是一个糖罐子，里面装满一张张卷起来的小纸条，只是我不曾拆开每张纸条重读当年写下的心里话。我只是打开这个玻璃罐子，把纸条拿出来又放回去。我知道那是高中小女生的心情，第一次暗恋一个男生无处倾诉，所以把悄悄话写在纸条上封在罐子里。
还有一包情书，是高二时的情人写给我的信与卡片。男友因为在异乡求学，所以两人只能靠信件连络感情。在那个年代，计算机并不普遍，当然也没有所谓的“电子情书”，我们每星期都互寄一封信给对方，有时除了将思念写成文字，还录制录音带，透过歌曲表白心情，也录下自己的真情告白。
还记得这样的书信往返持续了一年，一星期一封，从不间断。高三那年冬天，躲在宿舍阳台的角落边边，戴上耳机听他的录音带、读他的信，蹲在刮着寒风的暗夜里，望着星空流泪，让思念的热泪把他的信纸都沾湿了。
多年以来，我始终不敢打开每封信重读，却总在过年大扫除时忍不住要偷看几封，最终免不了会感伤一番，但也庆幸自己能拥有如此甜蜜的回忆。
小狗不用懂爱情第3章 小狗 新年快乐（2）
信手打开一封信，“刷”地一声从里面滑出一张照片掉在玻璃罐子旁。低头一看，只见照片里是一个拉开在阳光下的原木抽屉，亮晃晃的光线斜斜地洒在抽屉里那高高彽低地信封信纸上。不用拿起那张照片，我已经见到玻璃罐上映照出照片背面那线条优美的英文字：“Kate's
drawer”！
我在台湾有一个衣橱，藏有他的来信。远在美国的他，也有一个专属抽屉，收放着我的信。
“铃、铃、铃！”
突然电话铃响，将我从时光隧道里拉了回来。
“Kate，我是韦家辉，新年快乐！”
“嘿！新年快乐！”
“妳在做什么呀？”
“除夕要打扫房间啊！”
“可是都已经半夜了吶！”
“没关系，还没到十二点。那你在做什么？”
“刚刚帮我的小狗洗好澡……。”
“帮小狗洗澡？”
“对啊！小狗过年又没有新衣服穿，就洗个澡，而且我还帮牠换了新的笼子……”
聊着聊着，午夜时分一到，贺新年的鞭炮声此起彼落，让我听不清他的声音，却令我在喧闹的年节气氛中，被一种旧爱已逝的孤单所包围。
小狗不用懂爱情第3章 小狗 新年快乐（3）
终于，刺耳的鞭炮声逐渐远去，话筒那一边的声音又传了过来，听那声音，似乎带着小心翼翼的期待与故作轻松的热情。
“我今年一个人过年，所以明天我想出来玩耍一下，有没有兴趣一起吃个饭？”
“我想我要在家吃完晚饭才能出去。”
“妳的意思是说也不能和我吃中饭？”
“我想我的意思是说在八点以后就能和你碰面了。”
“好！……那就到我家看电影好不好？”
“看电影？在你家？”
“是看电影啊，不过当然是用电视看的电影。我不是说看录像带，是看影碟。”
“好啊！”
我回以简单的应答，约定时间放下电话，嗅到窗外飘进来的炮火味儿，感觉到新年的气息开始弥漫在我的房间中了。
一个男人，除夕夜跟一只小狗渡过，帮小狗洗澡吹风。我，则是整夜在房里整理一堆衣服，和一迭旧情书。都说新年是要除旧布新，但是看着我一床的衣服杂物，只好赖皮地在中间挤出一个洞把自己塞进去，睡到天明。
小狗不用懂爱情第3章 小狗 新年快乐（4）
除旧布新的工作在初一下午继续展开，然而就像是小学生总是拖着不写寒假作业一样，进度有限，又总是一到该要出去玩耍的时候，照样东西一扔换上新衣就跑出门去。
到了韦家辉的家，一进门，看见屋子里打扫得整齐有致，果然是“新年新气象”。正想要四处参观一下，就看见阳台上一只小狗对我频频摇着尾巴又伸个懒腰。走近一瞧正想推开纱门和牠打个招呼，牠就一溜烟地躲回笼子里，一脸无辜地望着我。
“你的小狗叫什么名字？”
“ToTo。”
“ToTo ？是和成牌还是美国的合唱团？”
“都不是啦！应该是 ToToLo，就是那个日本卡通龙猫，不过叫 ToTo 比较方便一点。”
“牠是从哪来的？”
“在建国花市门口捡回的。”
我朝牠喊了两声，牠依然杵在笼子里不出来，我再喊两声，牠才踏出脚，朝我慢慢走来，还不到纱门口就停了下来，抬着头望着我。
“我想牠知道妳是女生了，通常牠在女生面前比较害羞。”
后来，我和韦家辉在那天晚上一起看了《情如物证》、《绝命追杀令》和《今天暂时停止》。ToTo
有时坐在纱门外看着我们，有时踱着方步，有时跑回笼子里睡觉。
那是我第一次看见 ToTo，而我觉得牠的主人和牠一样，在女生面前都有一点儿害羞。
小狗不用懂爱情第4章 爱情只是一种气味（1）
如果人类的鼻子像我们一样，那么爱情会是多么简单的一件事！只要靠近对方闻一闻、嗅一嗅，你就知道彼此合不合、配不配，而不用费心费力的拿着水瓶配天秤、牡羊配巨蟹…，更不必辛辛苦苦地把爱情变成一场对抗恐怖份子的谍报战！
隔上好长好长的一阵子，空气中会开始弥漫着一种让我兴奋的火药味，不时还传来霹雳叭啦的爆炸声，然后我就会连着好几餐都有肉吃。不是罐头肉喔，而是实实在在、正港道地的肉。让我用我牙齿撕裂肉的纤维，让熟埋的血腥气味钻进我的鼻子。好
High ！
那天，我用舌头舔着我的鼻头，回味中午咬在嘴里的鸡肝。当我隔着纱门看到这个浓眉大眼的女生时，她的气味穿越新年爆竹的火药味黏在我湿湿的鼻头上，让我兴起一种似曾相识的感觉。
时间回到我在建国花市的那一天。我记得我本来是在睡觉，忽然脑门上传来一阵刺痛，睁眼一看，是个小鬼拿着一根树枝搓我的脑袋。我立刻狠咬他一口，接着一个满嘴通红的男人凑过来给了我一拳，将一口红汁吐在我的脚边。
我嗅着那腥臭的红色汁液，旁边的小黑则是胆小的缩在一旁，没用！这时，空气中飘来一阵爽朗的香气，我一抬头，双脚一趴上纸箱边，就看到一个浓眉大眼的女生亲切地对着我瞧，我正要伸出前脚碰碰她垂在耳边的长发时，她快速的站起身快步离开。
在我又莫名其妙的被好几个不同的大人小孩K了好几拳之后，终于，这个女生带着一个男生，也就是我现在称为老板的男人，一起来到我面前，将我抱离了建国花市。
这次，变成是我老板带着另一个浓眉大眼的女生来到我面前。我才不像我老板那么“反应迟钝”，迟钝到一年后才发现这个女生和自己的前妻有着相同的“气味”。当我一见到眼前这个女生时，鼻头一紧耳朵一翘，便想起以前的老板娘，也就是老板的前妻。
小狗不用懂爱情第4章 爱情只是一种气味（2）
这边先暂停一下，请问我有说过“前妻”这件事情吗？好像没有。其实，我的老板也从来不提，他只会轻轻的叹气，好像讲广东话的周星驰。
话说从头。那天离开建国花市后，我先在老板娘家里住了三个月直到那小小的笼子容不下我即将进入青春期的身躯后，就换到老板家去住了。接着又经过半年，当我开始对母狗产生蠢蠢的欲望时，老板娘就嫁到老板家里了。
从我的狗眼里看出去，老板和老�