电影可以，恋爱却不行！
你可以抓着一个刚刚走出戏院的人问他电影演什么？好不好看？但是你总不能找到女友的前男友问他：“这个女孩好不好谈恋爱？在一到五颗星的评比中，你给几颗星？”
爱情不能问口碑，更不可能来个“口碑场”做测试！不论多少人看过 Kate 主演的“爱情电影”，她与我的爱情都是“首映场”！
做影评人的好处之一，在于许多电影在首映之前就会放给我看，期待我的推荐。但是爱情不会先放给我看，爱情也不需要我的推荐，更不理我的评论。
不论如何精辟的见解与分析，一部好电影的特质都可以放到一部烂电影上，烂电影的特质也一样可以被放到经典名作之上。“剧情松散”可以用来批评《侏罗纪公园2》，也可以应用在侯孝贤多数的电影上。但是前者是沈闷无聊打瞌睡，后者却往往是“诗意”的同义辞（当然，有些侯孝贤的电影也会让人打瞌睡），甚至被论者形容为“散文体”或是如中国绘画般的“留白”效果。
所以归根究底，电影好不好看还是一种主观的个人感觉，总要看完了才知道。爱不爱、要不要爱也没法分析，一定要谈了才知道。尽管去分析对方的星座和自己合不合，八字冲不冲，生肖克不克，有钱没有钱，有才没有才，有胸没有胸，有肉没有肉。到最后，还是得面对面地把恋爱给谈了，才知道到底有没有“feel”！
像我这样超级理性的水瓶座，理性到在看《灵异第六感》和《神鬼第六感》之前都要先知道结局的大逆转，然后在进入戏院后专注分析编剧的写作技巧和导演的叙事手法和影像风格。所以当我认识
Kate
之后，我先对她的性情、喜好、家庭背景、工作态度甚至理想抱负都做了全盘分析，但是直到我的唇贴在她的唇上，她的背靠在我的背上时，我才能确定她是一部“经典电影”，一部可以永远让人从不同的观点进行解读分析，以不同的情感互相交流的永恒之作。
预告片与纪念品第10章 电影就是白日梦（3）
Kate 像所有的好电影一样，让人只能赞叹的说出一声：“好！”任何的评论都是多余，任何的分析都是废话！
于是我开始怀疑我的加入会不会破坏了 Kate 这部好电影？更别提我身边那只一天到晚掉毛的小笨狗！在我和 Kate
主演的爱情电影中，ToTo 要演出的角色是什么？牠会帮助我的爱情，还是造成阻碍？
如果我有一点点编剧或导演的能力，我能不能先设定 ToTo 的角色功能与作用，让牠不再是一个情殇的纪念品，更不是一个离婚男人的拖油瓶？我和
Kate 和 ToTo 的电影会不会只能剪接出一个30秒的精彩预告，而最终成为一部90分钟的烂片？
Kate 带着 ToTo 从楼下上来进到屋里，黑色的长裤上沾满了 ToTo 的白毛。我撕下一段黄色的封箱胶带，让 Kate
坐在椅子上，然后蹲在她的裤脚旁细心地把那些细毛黏去。
Kate
的手指从我的耳后柔柔地刮到颈部，接着她的唇轻轻地盖在我的耳朵上，她温暖湿润的舌滑滑地在我耳内转动，将无声的甜言蜜语送了进来，为我脑海中的爱情电影配上天长地久的旁白。
十岁大的时候我已经知道不能相信预告片，电影要看了才晓得好不好看；过了二十岁我就可以藉由预告片来推测整部电影的剧情重点，想象整部电影的故事。但是直到我过了三十岁遇上
Kate 之后，我才明白一件事，那就是：“爱情，不是用来分析的，是要谈的！”
别管预告片精彩或难看，要不顾一切地进场！
预告片与纪念品第11章 小狗能不能嗅出爱情的遗迹
你总是东闻闻西闻闻，但是你到底嗅到了什么？或者你帮我嗅一嗅，看看是否可以在他的屋子里，嗅出逝去的爱情？
听一个在报社负责采访珠宝的记者朋友说，结婚戒指戴在左手无名指上，是因为左手无名指有一条经脉，直接通到心脏。因此夫妻结婚时，将一个戒子套在左手无名指上，是为了能把对方的心套住，将婚约的承诺拴在爱人的心上！
我没有戒指，在我的左手背上，有一个小小圆圆的疤痕，旁人不靠近仔细看，大概不会注意到。每每相熟的朋友问起，我总是顾左右而言他，不愿正面回答。
这是年少时期留下来的爱情承诺！失去心爱的人时，怕有一天记忆会随时间褪色消失，因此给自己留下一个印记。这小小的印记不时提醒自己所犯的错误与得到的教训，警示自己要成为一个更好的人。即便有时忘形，乍然看见这个小圆痕，又是心头一凛！
我没有任何爱情的信物来纪念那一段刻骨铭心的爱恋，但是埋藏在心底深处的记忆却挥之不去，而手背上的印记则是我跟他唯一的“联系”。年少轻狂，一不小心就让真爱从指缝中溜走，往往到了失去时才恍然大悟、痛彻心扉。
多年以后，我仍然执着于当年爱情留下的伤痕！虽不是害怕再谈感情，但总不似年轻时那般疯狂坚持。也许不是不敢爱，而是不肯再爱。至于不肯爱的原因，只是因为自己不肯忘记那一段逝去的爱，始终追想着当年那个执着于爱的勇敢纯情的小女生。
爱人即使远离，爱情的记忆仍在，我们也许不会告诉旁人自己埋锁在心底的秘密，但是思绪是难以驾驭的野马，在过往与现在之间奔驰穿梭，让自己在自己的秘密前无所遁形。
韦家辉的秘密是什么？他的手指上已经没有结婚戒指了，结婚的时间又短到戒指都还来不及在他手指上留下一圈印记。我抓起他的手，轻轻的用指尖探索他的手指，完全摸不出那个曾经紧箍的戒指所造成的凹痕。平整无痕的无名指不会透露韦家辉的过往。我望望走廊上打哈欠的小狗，嘴巴开开却一样守口如瓶！
在偌大的房子里，一切如新。尽管伸手所及、放眼望去，全然没有旧爱的影子，但是厨房里挂得平平整整的抹布，小狗身上的气味与牠偶尔传来在阳台打转的脚步声，都依稀感觉到一段感情的存在。或者，正确地说，藉由气味、声音、举手投足，韦家辉的过去与现在隐隐约约有了牵连，并且开始和我有了联结。
预告片与纪念品第12章 什么人养什么狗（1）
我不知道我像谁？我也不晓得为什么我会变成今天的“我”？如果当初我是跟她在一起，我还会不会成为不愿回忆的“当初”？
“坐下！”
我才站起来转了一个圈子，老板就叫我坐下。这已经是他在二十分钟内喊的第十四次“坐下”，他身后的咖啡店在他第八次命令我坐下的时候降下了铁门。第十次时在我眼前飙过一台垃圾车，第十四次的时候我身旁跑过一只大老鼠吓我一大跳，终于在我第十九次坐下后，Kate
从急停的出租车上跳出来，身上散发着龙舌兰酒的迷惘，调和着她的发香成为一种诱人的女性香甜。
Kate 牵着我跑过三个路灯和两个社区监视器，没等老板打开大门便把我颈子上的狗链解开，不过我还是乖乖地坐在门口等老板追过来开门。Kate
按下电梯，我却跑上楼梯，然后停下脚步回身看着 Kate 和老板。
“ToTo，过来，电梯来了！”老板喊着我。
“不要，我不要坐电梯！”我歪着脑袋看着老板，希望他明白我对电梯的不安与疑虑。
电梯门开了又关，老板立刻伸手把电梯按住，Kate 则是走到楼梯口蹲下身抬头看着我。
“ToTo，下来坐电梯。”Kate 拍手喊着。
我看看 Kate，又看看站在她身后的老板，我们形成一个三角形。我和老板距离最远，Kate和老板距离最近，我要不要走下楼梯加入他们？
“牠想要干什么？为什么不下来？”狗链摇晃着，在 Kate 的手中成为温柔的枷锁，让我向下探出一只脚。
“让牠走楼梯，我们坐电梯。”老板又把电梯门按开，而我收回下探的那只脚，又站回楼梯上，看着电梯，不晓得那个小小的空间容不容的下老板和
Kate 和我。我是不是有点多余？男人和女人之间需不需要一只小狗？
电梯门关上，老板和 Kate 不见了！他们还会不会出现？老板是不是存心把我留在这楼梯间不上不下？
预告片与纪念品第12章 什么人养什么狗（2）
当老板和 Kate
的身影被电梯门遮蔽之后，我忽然开始思索我对老板有什么意义？我又对他的生活有什么帮助？我既不是牧羊犬又不是看家狗，做宠物不够可爱做玩伴不够聪明，经常连客人都认不清，现在连电梯都不敢坐！请问老板养我干什么？
我不晓得我要往下走还是往上跑，我闻着地板想要寻找答案和方向，却只嗅到一阵空虚。
“ToTo ！上来啊！”
老板的声音居然从楼上传来，Kate 的龙舌兰香也飘降到我的鼻头。
“你们在楼上吗？”我从楼层间的缝隙中往上望去。
我什么也没看到，也等不到回答，我还是立刻往楼上奔去。电梯是一个魔术师的道具屋，可以把人从一楼变到五楼。
“你养的狗跟你一样，内向害羞！”
“我怎么知道会养到这种小狗？”
“牠小时候一定被人欺负过，才会那么胆小。”
“不知道，牠小时候又不是我在养。”
预告片与纪念品第12章 什么人养什么狗（3）
“那是谁在养？”
我狂奔上到五楼家门口，但是 Kate
这么一问，却让我我吓得在门口停下脚步。我不能回头…我要故作镇定…我要表现自然…我要用脚爪抓抓大门。老板赶忙拿出钥匙打开大门，我立刻窜过厅房往走廊奔去。我实在不敢听老板的回答，我又实在不放心，连忙转身跑回客厅看着老板，装出笨笨蠢蠢的可爱笑容和喘气声吸引
Kate 的注意。
“牠小时候当然是牠妈