。只有紧贴墙壁的一条条网线，提醒人们这里住的并不都是什么贫民子弟。两个人走到窗前。
“行，想开点就好。”班长说。毛尹航站在窗前点了根烟，而班长拿着电话走下楼梯，他似乎有一个电话要打。
从窗户往下看，这渺小校园里的一隅，人们多从这里经过。你能看到的却只是几个，或而停留，或而匆匆。陌生的人从不关心对方曾发生过什么。耳边忽而传来阵阵的吼声。
“你再说一遍！”毛尹航指着坐在床上的林哲吼道。
“我……×……你……×！”
醒了。
最近的几天，每天都是这样。醒来后会在床上坐很久。今天到底要不要去呢？已经不是这届的人了，所上的课，没有一科会是期末考试的科目。真的要去么？去吧，不要放弃自己，虽然你似乎已经放弃很久了。这是初秋，早上却已经只有三，四度了，他洗漱，收拾好一天要上的科目，然后在寝室同学都睡的时候走到食堂，吃点东西。他已经比之前的一年，两年，都要努力。他甚至相信他还会努力下去，可是这种努力，总让人感到无力。
有罪（2）
“喂？妈。没事，多读一年而已，之前都已经有过心理准备了不是么？嗯，你们想开点，大家都想开点就好。我知道错了，真的知道错了……”
“喂？爸。没事。更倒霉的事，不是也遇到过么？只是那时没明白怎么回事。现在懂了，不晚。对吧？你们也经历了很多事不是么？都挺过来了，人又死不了，没什么垂头丧气的，好好安慰我妈，不用她来陪我，这是我自己的事。”
“喂？东子。告诉你个好消息，哥们儿我降了。恩，对，记得之前我跟你说过，哥们儿可能会多读几年。但那件事终于想开了，心结没有了会好好学吧。我还有机会对不对？别说那些没用的，你告诉我对。行了，替我向嫂子问好。”
那天下午没课，毛尹航回到住处后就开始打电话。给父母，给兄弟，他还是忍住了没有给她挂电话。现在已经不熟了，毕竟很久以前就不熟了。他最后想起了班长，问明了酒店，就出去了。外面淅淅沥沥地下起了小雨，他想打个车，的哥却说要交班，好久没有打到，直到公交来了都没有打到。他后来还是坐了公交，难得刚上就有位置，透过车窗看着阴晦的城市，路灯像是浮在城市中的游虫，而城市则像是一片阴晦的海。“曾经的我，是不是就是被这种阴晦，吞没了？”他想。
“就这###，非得让我陪他走过来！”林哲进来一句话就给大家逗乐了。那天林哲和潘家强是最后几个到饭店的。导员点名要看林哲那张标准鞋耙子脸，那像李咏一样又长又翘的下巴到哪都是焦点。开始的敬酒和往年一样，表扬一下，多少个奖学金的，多少个社团主席，多少个学生会干部什么的。
“我真的非常骄傲，咱们电信06…4不能说前无古人吧，但前面我带的班级确实没有像咱班这么好的。学生会主席，广播站主席，网英主席，青年志愿者什么这个青协主席，还有学生会副主席，团支部书记这都在咱们班，还有六个拿奖学金的。我真的非常骄傲。来，这杯酒我干了。” 导员牵头，这第一杯就这么干了。这是两年来唯一一次给导员喝吐的班饭，他原来是体特，要给他喝多，可真的不容易。毛尹航在最开始并没有给导员敬酒，等大家的理由都用得差不多了，他才和导员喝第一杯。可后来还是多了。在毛尹航之前的酒导员喝得很滑溜，说意思意思就是一小口，小半杯，可到了他这就是三两杯一杯一杯地下。其他同学也是，一到老毛这儿，抬手就都干了。都是好兄弟。
“林哲，咱俩喝一杯。我就说这事。”毛尹航说着翻开头发一条细小的缝痕若隐若现。“兄弟确实对不住你。今天，你能不能把这杯干了？我还算不算你六哥？”他接着说。
“没有……都有错……我也有错……算……都是好兄弟。”林哲答应着。
“那就干了！”
“干！”啤酒卷着白色的泡沫，在乒的一声之后消失得奇快，可是那眉间的伤痕呢？这一生，你怎能是让无影无踪呢？
半年前。
寝室。
在林哲尖锐的骂声中，两人殴打了起来。那时的原因异常简单，一个想回寝学习，一个有钥匙却不开门。争吵声变成了对骂，在一个警告似的骂句无效之后，两个人扭打了起来。说是扭打并不准确，确切的是毛尹航拎着瘦弱的林哲打。后来，拉架的把林哲推向走廊，林哲敲碎了玻璃就冲了过来。拉住林哲的人没注意，可拉着毛尹航的人却死命不放，结果受伤的反而是毛尹航。三针，右侧眉骨，没有麻药。那天毛尹航从学校一直走到医院，血在衣服上凝结了大块大块的暗红。回到寝室，躺在床上他有种错觉，似乎自己是被泡在福尔马林中的尸体：新鲜，却没有生气。他知道李杰的尸体并没有在福尔马里泡过，那个人火化得很快，不过他还是觉得自己见过李新鲜的尸体。并不痛苦，只是充满了不解的尸体，但他知道他没有，一直都没有。
有罪（3）
毛尹航这杯酒喝得很不爽，转身就把酒洒掉了。这个林哲，连他妈道歉都不会，还他妈都有错？你说着好听呢？
“毛尹航……毛尹航……老毛……来起来一下……对……喝点醋……喝点醋就好了……一会给你送回去哈……你今天住我铺……吐了……没事没事都是醋……好了好了打车了……一会就到哈……来我背着他……你给我扶着点就行了……好嘞……到了……睡觉吧哈……”
“这咋了？”
“喝倒了。”
烂醉如泥，人一动也动不了，能听到，都能听到，可为什么动不了呢？头疼。挣扎着想站起来，却不知道哪里使劲。算了，明天吧。就这样烂醉如泥的，等待明天吧。他醒来的时候太早了，早得像所有人都没醒似的。也幸亏他醒得早，林哲敲门进来的时候是他开的门。那天林哲包宿去了，就为给他腾出个铺位来。慢慢地，时间就会把一切都淡化了，那时的恨意就再也提不起劲来。
手机里有很多短信，女生的。那天还没来得及和她们喝酒，她们就都走了。他开始一个一个地回短信而林哲则睡着了。那天过得跟没有似的，上大学后的很多天都过得跟没有似的。三年了，都三年了。
东子打电话说，我到你那了，出来吧。
从很久以前，东子就是他最好的朋友。一起初中，一起高中甚至大学都曾是一个学校的。东子是D校的高材生，是以本硕连读考上的，后来降下来了。东子家里有钱，非常有钱，学习很好，人长得又帅，除了没有女朋友，你说不出来他哪的不是。东子说，出来吧。就像一个梵音敲打着毛尹航的心灵，想哭的。
“东子，你怎么过来了？”在L校附近一个稍微看得过去的饭店，两个人一见面就拥在了一起。
“你出事了，我还能不过来？”
“到底有什么事？”
“没事。”
“你说没事就是有事咯。”
“确实没事，就是过来看看你，兄弟挺对不住你的，没得帮，来看看都不行？”那天东子没有回D市，吃完饭，两个人在尹航租的屋子里唠了一宿，谁都没有谈那件事。临走的时候东子告诉尹航，他把那天的事都告诉文冰了，但他没告诉她现在大家的情况。看起来她也不想知道。别怪谁，都好好地活下去。
因为，有的人已经先走了。
如果是三年前，你来到D校，你不可能不知道这四个人，东天文、文冰、李杰，还有尹航。他们都出自一所高中。想那年D校在全省的招生才三十人，他们就占了四个位置，短短半年时间，校内的活动主角总跑不了他们几个。那是多么灿烂的一段青春，像是幻想中的一样，让个人感觉难以置信似的。东天文和文冰还是一对金童玉女，让人好不羡慕。可这一切，到第二学期就都变了。开始时是文冰和李杰的关系变得暧昧，然后文冰和东子分手，接着是李杰和尹航在乐队排练时打了一架。后来东子出来调解，三个人在海岸上喝酒。当时都说好了，文冰和东子的事就定下来，以后大家还是好兄弟。可就是开车回去的时候，出事了。坐在前面的东子和尹航都有安全带，可李杰却从车后面飞了出去。李杰死了。学校规定是在校生不允许开车。东子是本硕连读，再考一年很难考上，而尹航办到D校的时候还是东子家找的关系，所以最后开车人就变成了尹航。文冰觉得大家是因为她才出的事，在尹航退学后不久，她也走了，后来尹航就再也没和文冰联系过。唯一知道的消息也不是什么好消息，文冰在大学处个对象结果给搞出事了，最后还是东子拿钱把孩子做了。尹航知道东子一直没告诉文冰，那天晚上三个人都说了什么，怎样规划的美好未来，怎样闯荡一片天下，怎样守护自己的爱人。这些是尹航知道的。尹航不知道，东子在问文冰谁是她男朋友时，文冰告诉东子，是尹航。
有罪（4）
这本是一句气话，可是却让黑暗在愤怒中黯然生长，殷红一片。
还能记得那些事么？车库不大，四壁已经做了隔音处理，这是前几个乐队留下来的财产。李杰只要拿起贝司就一直耷拉个脑袋，然后左晃右晃，还总容易出错。他个子很高，上蓝时喜欢咬下嘴唇，投三分用的是三八式，最喜欢的球鞋是一款红黑相间的。喜欢说垃圾话，在排练的时候总是骂声不断。短毛寸，不戴眼镜，他戴博士伦。
这些，只要闭上眼睛就会出现，可就是再也触不到了。那时尹航在日记本上写的，直到很多年后又再次看到的一句话：即使刚刚经历过去，只要它已经成为过去了，就比那再遥远的未来遥远得多了吧。
尹航再上学时在名字前加了母姓。
可以想象那样的一年，毛尹航是怎么过来的。在很长一段时间里，他都无法相信这是真的。他并不是真的考上D校的，四个人当中他和文冰都不是。每人家里花了一辆宝马车的钱，