帝王的夏天（1992）
这不是他第一次来。他在这里一直住到九岁。被低矮的砖墙围起的旧房子仍一如既往地矗立着。这令人怀念的家的景色极大地动摇了朦胧的记忆。
一个月前来看的时候，“房屋出售”的牌子仍挂在半圆形的铁门上，如今已经被拿下了。推开完全锈蚀了的红棕色大门，久城知之踏进这再次成为自己家的地方。
八年前，随着父母离婚，房子归母亲和弟弟所有，知之和父亲修带着少量行李离开了这个镇子。母亲继续做包装设计的工作，因为忙碌便干脆地卖掉老房子，搬到了市中心的公寓住。
但和现实而又毫不拖泥带水的母亲不同，父亲对这所老房子恋恋不舍，攒够了钱，便买回了已经挂牌出售的曾经的家。直到买回它都一切顺利，但随即身为地质学家的父亲有了去美国的任务。原定的讲师因病住院，父亲就是那人的代理。参加美国的研究小组是父亲长久以来的梦想。
“怎么偏偏在这个时候啊……”
两人面对面坐在餐桌前，对面的父亲多次喃喃。在这个问题上很是犹豫了一阵，父亲最终还是决定去。
“你会和我一起走吧？”
面对父亲的提问，知之回答说，在日本等他回来。父亲正想说服他，但对上已是高二学生的儿子温柔的双眼，还是闭上了嘴。微微的叹息声在知之耳边响起。
“你是温柔的孩子，但一旦决定了就绝不会动摇自己的意志。我和你妈妈离婚的时候也是，她明明那么想要你，你却固执地不听话。”
知之微微地笑了。
“是啊。”
“我知道的。你是温柔的孩子，所以知道我很寂寞对吧。就算是同情，我也很开心。那时候，知之你对我十分重要。”
他想起来了，离婚就要生效的时候，因对新生活充满希望而雀跃的母亲的表情，和形成对比的，看上去十分可怜地消沉着的父亲。所以在父亲和母亲面前被问道，“哪边都行，选你自己想要的吧”，他毫不犹豫地拉住父亲的手。被选中的父亲抱住知之哭了。
“再过一年半我就高中毕业了，我觉得爸爸也差不多到了找个新伴侣的时候了。”
真是的……面对儿子认真的脸，父亲笑得落寞。眼角细小的皱纹，给那温柔却有些软弱的眼睛，增添了四十岁年龄具有的味道。
“以前是为了我，这次也一定是为了我吧。一定是这样。”
父亲昨天从机场启程。定了要去三年，但父亲给知之留话说有长假就必定会回来。但忙着整理在日本没做完的工作，以及为赴美做准备，结果，父亲一次都没有踏进过好不容易才买回来的房子。
知之在杂草丛生的院子里悠闲地转了一圈。时值六月底，他本打算在树荫下走走，阳光却出乎意料地强烈，转完一圈额头上已是微微渗着汗。据不动产的人说这里长时间无人问津，但却没多少明显的损毁，外观上似乎不怎么需要修整。
房子的屋顶很高，也有凸窗，最早是由在商船公司工作的美国人所建，因此从外观到内装都是彻底的西式建筑。
知之很喜欢曾经住在这里的外国老夫妇。丈夫死后，孤身一人的妻子和来接她的孩子一起回了美国，母亲和妇人很要好，便低价受让了她留下的房子。
房子又大又漂亮。但全家住在这里不到三年时间。才住了不过三年而已，父亲却对这房子十分迷恋，个中理由知之多少也有所了解。房子有着温柔而让人安心的气氛。更重要的是，父亲仍然没有忘记全家一起生活的那个时候。
就算留恋过去也回不去了……如今他可以猜到，母亲和父亲离婚大概就是这个理由。现实的母亲不理解父亲的浪漫主义，单方面排斥她不能理解的东西。父亲在母亲心中被一点一点地排除在外，经过十年时间渐渐变为零，于是离婚了。
虽然父母已不再见面，但知之现在还能时常见到被母亲带走的弟弟。弟弟常年卧病在床，若是不作过于剧烈的运动，也慢慢恢复到晚些可以上学的程度。即使夫妇会形同陌路，兄弟到底不能成为外人。
知之在玄关的石阶上坐了很久，漫不经心地回想。突然觉得有人在，便抬起了头。视线所向，和自己差不多大的少年站在半开的铁门旁。身穿制服的少年看着知之。亲切而又充满个性的眼睛。视线相交，少年轻轻地点了点头。
“你是搬到这里来的人吗？”
少年迈着稳健的步伐走到知之这里。知之站起身，因为在石阶上，于是俯视着少年。
“我是住在附近的平石。”
说着，少年飞快地伸出右手。握住那只手，知之也说出了自己的名字。少年格外用力地回握知之准备放开的手。
“不可能！”
少年叫出声来，目不转睛地盯着被吓了一跳的知之。
“是同名同姓吗？那个……你以前在这里住过吗，全家四人一起？”
“小学时候确实住过。”
为什么你会知道？——这句话被对方的胸膛吸收了。突然的拥抱令知之惊讶得睁大了双眼。
“你回来了啊。看见你的时候就觉得很熟悉……是啊，原来是这样……”
笑声在知之的耳边响起。
“听说小知要搬走的时候，我很难过。因为你什么都没提啊，还以为被你抛弃了。后来听说小知你的父母离婚了，房子也被卖掉了……”
知之微微动了下身子，少年像是忽然意识到自己的大胆，慌忙放开手，看着一脸难以释然的知之，表情失望。
“想不起来了？我是寿则啦，平石寿则。小知总叫我阿寿的……”
知之在脑中拉开名叫“记忆”的抽屉，翻找“平石寿则”的名字。那个名字藏在了抽屉深处。把它翻出来的一瞬间，小孩的笑声便在知之的脑中响起。
“阿寿……就是总和我一起玩、小我一岁的……”
“没错！”
寿则大声地回答，随即为自己过大的声音而脸红，挠了挠后脑勺。
“我啊，每次这房子换主人的时候都会过来看看。经常在这房子出入的。之前过来的时候‘房屋出售’的牌子没了，所以就来看看这次搬来的是什么人，居然是小知，吓了我一大跳。”
这是代替常常因病住院的弟弟，经常和自己一起玩、小自己一岁的竹马之交。寿则和他的母亲两个人住在这所房子的附近。
也不是没有父亲……但确切地说，寿则的母亲是资产家的情妇。在小小的镇子上不知听谁无意中散播了流言，母亲们叮嘱孩子们说“不要和小老婆生的孩子一起玩”。
流言把寿则孤立起来。寿则唯一的玩伴就是知之。知之的母亲对这种世俗事情毫不关心，看见寿则也什么都没说。
他们总是两个人一起玩。和寿则在一起，别的小孩自然而然地就疏远了。和年龄不相称，寿则个子小又瘦弱，是个动不动就哭的小孩子。但如今站在自己面前的少年就不同了。岁月消去了怯弱的爱哭小鬼，取而代之塑成了一个性格鲜明的知性少年。寿则完全没有察觉知之困惑的心情，继续说道：
“你现在是高二了吧？比我大一岁嘛。转学到哪里？难道是英潮？”；
“就是英潮高中。”
“太好了！”说着，寿则握紧拳头。
“我也在英潮高中，真开心啊，高中也在一起。本来以为再也见不到你了，真的像做梦一样……”
寿则一直盯着知之。知之尽量自然地转开视线，低语道：
“我们两个都变了呢。我也变了吧。”
寿则大大地摇头。
“完全没变。小知还和那个时候一样。”
在手指无意识的动作下，手里造型古朴的钥匙发出哗啦哗啦的声音。“还没收拾，不过你要进来吗？这里……有点热。”
汗水流过知之的脸颊，在玄关的石阶上形成一个黑点。
花两个小时帮忙收拾完屋里，寿则回去了。虽然一开始总觉得不自在，但聊着聊着就觉得，在附近有熟人真是太好了。
寿则说了，明天带自己熟悉英潮。办转学手续的时候已经去过一次了，这镇子又不是第一次来所以认得路，但对方说了“一起去吧”这样无法拒绝的话，约好一起上学。知之苦笑，自己被他照顾了。需要年长一岁的哥哥庇护的爱哭鬼弟弟，已经不在了。
用杯面解决了一个人的晚饭后，知之钻进直接铺在木地板上的被子里。
“只有一点我很在意。”
大概是累过头了，头脑清醒得睡不着，突然想起白天听寿则说的话。
“二年级有个很讨厌的家伙。”
“讨厌的家伙？”
知之拆开纸箱的带子，一边拿出用报纸包住的盘子一边反问道。和他一样，寿则从纸箱里把锅拿出来，轻轻推了推眼镜，唇角微挑。
“就算瞒着你也马上就知道了，还是一开始就告诉你吧。小知知道我妈妈是情妇吧。正妻的儿子在英潮上高二。我们知道彼此同父异母。虽然我无所谓，但对方动不动就找我麻烦……”
寿则轻轻地叹了口气。
“做那种事没有任何用处，只是让他自己格外没有立场而已。爸爸也很讨厌他。我倒是没什么，但他要是知道小知是我的好朋友，也许会来找碴。二年级有十四个班，你可能不会遇到他，还是小心一点好。那家伙叫神原，神原圭介。”
“神原……神原圭介么。”
知之重复着寿则异母哥哥的名字。名字很平凡，却不可思议地响亮。知之大大地打了个哈欠，头脑渐渐昏沉起来，终于快要睡着了。
看着尽是男生的教室，知之没法出声，只无聊地叹了口气。知之在班主任身旁简单地打过招呼后，被安排到空着的座位上。
老师在知之就座之后立刻开始上课。以前上的高中是公立学校，和私立的英潮无论是课本还是讲课方式都完全不同。谁借我看看课本啊，想着，知之左顾右盼。右边有个家伙正无所事事地望着窗外。
“劳驾�