一只干枯的手爪照亮窒闷狭小的空间。
光荣之手，被绞死的人的手浸曼德拉草的药液泡制而成，持有该手的人能用它在黑暗中照明，而其他人看不见。
这是父亲的手，母亲行刑前，用那些教士给她许愿的机会，为他求来这只手。
快……
他把父亲的手夹在怀里，奋力用右手撕开左手小臂的肌肉。饿，他闻到血腥气，饿得想吃掉自己，可是不行，他得忍。
湿湿热热的一团中，他掏摸到一样硬硬的东西，拔了出来。
一根染血的魔杖，藏在他的左臂骨里。
他虚弱得眼冒金星，有那么一瞬间，几乎要昏死过去。他咬破了唇，用烧灼的饥饿给自己力量，借助父亲的光把魔杖举到石棺的接缝，教廷专门针对巫师的封印徽记上，抵住，用坚定得听不出像饿了四天的人的声音说：「阿拉霍洞开！」
清冷的月光照了进来。
黑色阴冷的夜，蛾子疯狂地飞舞，绕着远处孤单的灯火。
活下来了……他激动地攀上棺材边缘，想大笑，逸出的却是嘶哑破碎的泣喘。
闻到活人的气息，徘徊的乌鸦嘎嘎乱叫地扑下来，啄食生者的血肉，尖利的爪子撕扯。一条水蛇游了过来，缠上他血迹斑斑的手臂，确认味道似的吐着唁子。
没有理睬这些趁火打劫的家伙，他一点点顶开沉重的棺盖，艰难地往外爬。沉重的石棺因为他求生的动作沉得更快，漆黑的沼泽下是一个永远无法回头的深渊，腐蚀的泥浆漫了上来，淹没他的口鼻。
两只冰冷的小手拉住他。
他怔怔抬首，青白的残月下，一头银白的发闪闪发光。
和他年龄相仿，面容冷漠的小男孩，踏在泥潭里，拉着他。
乌鸦在他上空乱飞，叫得那么凄厉狂乱，像看见什么极度肮脏不洁的生物。青色的水蛇缠绕上他的颈子，背后有个长型的、扁平的物事，用粗麻绳系在他瘦弱的肩膀上。
白发男孩抿着嘴，没有说一句话，连拖带扯地将他拉出这片沼泽。
水杉和灌木的间隙，一条黑暗的小道弯弯曲曲地通向远方。两个男孩手牵着手，扑哧扑哧踩过湿泥，踏上略微平坦的土坡，停下喘息。
「谢谢。」怀抱着光荣之手的男孩抬头，他的脸被污泥弄得乱七八糟，明亮的蓝眼睛却焕发着勃勃生机，仿佛阳光下的透明蓝大海，一簇金红的发落在额前，像他的神情一样骄傲地闪耀，「我叫格兰芬多，戈德里克·格兰芬多。」
救了他的小男孩有一双深红的眼眸，剔透坚硬，宛如极品的血钻。
他盯着他的嘴唇，像在努力分辨他的语意，然后说：「我好饿，你有吃的吗？」
戈德里克一怔，露出一个微弱而苦涩的笑容，低下头思索，扳下他父亲的一根手骨，他身上唯一可以作为食物的东西：「给你。」白发男孩立刻接过去，嘎嘣嘎嘣咬起来。
见对方神色有异，他犹豫了一下，依依不舍地递还了剩下的一小点。
「萨拉查。」他的脸上有一种说不出的嗜血饥渴，声音却极其冷酷而镇定，「萨拉查·斯莱特林。」
「嗯，萨拉查。」金发男孩真诚地微笑，接过父亲的骨，放进嘴里，感到颊边流下的温热，却没有一丝颤抖迟疑。
谢谢您，父亲，我会活下去，我们都会活下去。
千年的余光（二）
美丽的拉文克劳，来自宁静的河畔……
罗伊纳是死灵法师。
她生活的村子是最后一个巫婆村，一天，教廷派人马屠村。
巫婆们活着不是教士的对手，死了在强烈的不甘下变成怨灵，反而赶跑了那些人。事后，唯一的存活者，幼小的罗伊纳就在幽灵的包围下长大。
怨灵不会教她什么是爱，善良等等美德，只有恨，恨麻瓜，恨教廷，恨一切。
她们甚至不会好好保护她，这让从小就聪明绝顶的罗伊纳很困扰。她把尸体拖进附近的河，感谢教廷迟钝的办事速度，当大批的驱灵神甫赶来，她已经完成近一半的工作，吃下能在水中呼吸的鱼鳃草躲进河里。
因为尸体沉在水下，他们没法用火焚净化的方式驱赶恶灵，只好象征性地扫除了一下，把该地列为禁地，匆匆离去。
然后罗伊纳就吃鱼度日。
她发现魔力原来会渗透进动物的身体，那条河的鱼吃了死人肉，越来越凶猛。她捕食有困难，不过吃了它们，她的魔力也增长了呢。
河水被亡灵的阴力污染，冷得刺骨，但她还是每晚下去沐浴，让自己变得更强大。
霍格沃茨四巨头中，罗伊纳是起点最高的，小时候有族人教她。她们死后，也有道具留下：拉文克劳的冠冕，储存了先人的智慧和知识。
自从愚蠢的麻瓜开始迫害他们曾经的统治者——巫师，教廷的势力日渐壮大，巫师的村落和家族或多或少都准备了这样的物品，为后代留火种。
不过她遇到了困境，魔力摄取过多，又不能失控引来教廷的追杀，强行抑制的后果是她的精神和性格出现了严重的问题，常常喜欢笑嘻嘻地虐杀动物，偷抓麻瓜来做一些危险的实验，再血肉模糊地处理掉。虽然疯不疯无所谓，但是完全丧失理智就糟糕了。长期浸泡充满阴力的河水也损害了她的健康，要用正式的仪式才能转化成真正的死灵法师。可是这两件事，都需要同类帮忙。
大概梅林听见了她的抱怨，某天晚上，两个男孩闯进了废弃的巫婆村。
他们至多七八岁，可能她也是，反正她记不清了。
一个有着让人联想起火焰的金红发色，背着一把拖到地上的大剑，左手臂包着绷带，长长的斗篷盖住了他用树藤拉着的一辆木板小车，里面有水果、植物根茎、不知什么兽类的干肉，甚至毒虫、毒蘑菇之类，巫师体质强悍，一般的毒物毒不死他们，反而能拿来毒害麻瓜。
他拖着那么沉重的东西，还不时伸出手扶身旁的伙伴。那是个很瘦弱的男孩子，一头像是老人的华发用黑色的荆条扎在脑后，背着一块包布匹的画板，手指纤细苍白，有种神经质的优雅，赤红的眼像黑夜里的宝石，带着血色的坚定。
他们住了下来，这是顺理成章的事，所有的巫师都是血浓于水的同胞，连那些脑子糊掉的怨灵也记得。
当晚，她燃起熊熊篝火，跳祭祖舞，悼念死去的亲人——不管有多少进了她的肚子。随后脱下衣服，拜托他们当中的一个用她调配好的魔药为她纹身，引导她体内的阴力。
「我的魔控力还不稳定。」金发男孩歉意地笑着，看向友人，「萨拉查？」
白发男孩默默接过描笔和药罐。
他们交换了情报和经验，决定从此一起行动，戈德里克说找到同伴真好，把一串鱼放到火上烤。罗伊纳故意告诉他们这是吃过死人的，萨拉查毫无反应，像没听到她的话。戈德里克轻轻一叹，将手里的烤鱼翻了个面。
于是罗伊纳确定他们忍受得了她的性子，考虑下一步计划，巫师永远不知道明天还能不能活着。
「我们结婚吧。」她对沉默寡言，气质更顺眼的萨拉查说。至于外貌不在她的评估范围。
「不能选我吗？我们走了好久才碰上你一个女巫。」戈德里克认真地烦恼家族的传宗接代。罗伊纳看了看他：「我们的魔力不合，我也觉得萨拉查更适合我。」
「我不可能爱人。」萨拉查注视跳跃的火堆，黑色的瞳仁全然不反光，像吞噬一切的黑洞。
「我要那东西干嘛？」罗伊纳奇怪地问。
萨拉查点点头，欣慰不用分出多余的精力完成这项义务。戈德里克说他的父母相爱，爱是很美好的东西，听起来不错，可他光是维持意识就竭尽全力，实在没有多余的力气去挖掘爱这种情感。
他正要答应，又想起一件事：「我的身体也许不能生小孩。」罗伊纳笑了，笑得非常美丽，她本来就长得极美，像一朵妖异的靛蓝色水生花：「有很多方法可以制造出小孩的。」
于是他们结婚了，一句简单的承诺。按照巫婆村的习俗，罗伊纳送给他一枚能够控制死灵的戒指。
死亡三圣器之一：佩弗利尔的纹章戒。
千年的余光（三）：
仁慈的赫奇帕奇，来自开阔的谷地……
赫尔加是天生的易容马格斯。
当她因为好玩变作弟弟的模样，她的父母恐惧地将她关进谷仓。他们家没有一个人是巫师，只有她。
然后她就每天看方格子窗外的日月星辰，把空稻谷或老鼠变成想像中的食物吃。
有一天，那扇从来没有变化的窗子出现一张脸。
「哇啊~~你会变蛋糕耶！」
那是个头发金红金红，笑起来给人很快乐感觉的男孩子。
她瞪着眼珠，不知该怎样回应，长久的幽禁生活几乎让她失语。男孩朝她友好地笑了：「你是巫师吗？」
赫尔加翕动着嘴巴，依然说不出话。在她朦胧的印象里，巫师是个邪恶的名词。她不想他讨厌她，走开不同她说话，急中生智，将手里用老鼠变的布丁递给他。
「谢谢。」那男孩开心地接过，用极快的速度吃掉三分之一，挥挥手，「我会再来找你，不要告诉别人哦。」
我不会说的。赫尔加没发觉自己露出了笑容。
当晚，三个人影出现在谷仓里。其中一个白发的男孩子，让她害怕，因为他一进来，就冷冷地盯着她看。
「就是她，萨拉查。」金发男孩一脸自豪，「我发现了一个巫师！」
「她不是巫师。」白发男孩的声音如冰一般冷，刺得她的神经像针扎一样疼，「我调查过，她的家人都是麻瓜。」
金发男孩一呆，看看她又看看友人，指着地上的证据——她用谷子变的番薯：「可是，她是巫师啊。」
「她不是巫师！」拉过他，白发男孩手中多了根棍子。
「等等。」压住友人的手，金发男孩恳切地注视他，「别杀她，我们好不容易