‘台湾很好’是什么意思？
你想再住下去吗？
你忘了这里有你的丈夫吗？
你要我怎么求你？你以前种的花都开了，又都谢了，你
还没有回来的消息。
荷西”
荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游
山玩水，不亦乐乎。将非洲放在心里，却不怎么去理会那块
地方，当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不
会演出叛舰喋血的事件，这一点三毛十分的放心，因此也不
⒉⒏稻草人手记
87
去注意他了。
“三毛∶
你走了不知道有多久了，昨天卡尔来劝我出去走走，我
跟他一起进城去。卡尔在城里有很多朋友，都是十分可亲的
女孩子们，我们喝了一点啤酒，看了一场表演才回来，那是
已是夜深了。
单身汉的日子其实也没有什么不好，尤其夜间回家无人
罗嗦，真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚，我现在才明
白了一点点道理。
许久没有你的来信了，想来在金门。我祝你假期愉快。
荷西”
“三毛∶
想不到这一次你的信那么快就来了，跟卡尔去喝酒又不
是什么了不得的事，何况我只喝了一小瓶。
北欧女孩们是亲切和气的，你不是以前也夸她们吗？
谢谢你的来信！真是意外极了。
荷西”
“三毛∶
我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子，我过
去帮忙她，现在她自动要教我英文，我已经开始去学，我非
常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭，你知道，一个人吃饭
是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。
⒊⒏稻草人手记
88
你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的，我还可
以忍耐几个月。
昨天去打网球，天热起来了。
荷西”
“三毛∶
你实在是误会我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我
们不能恩将仇报你说卡洛是坏女人，我觉得完全是没有根
据的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是坏女人。
再说，你怎么知道我跟卡洛去打网球？我上次没有说啊！
我在此很好，你慢慢回来吧！
荷西”
“三毛∶
加里死了以后，他以前的房子现在要出租，房东答应租
给我们，比我们现在的家大，只多付一千块钱，所以我明天
搬家了。
不要担心我不会做家事，现在卡洛在帮著挂窗帘，你不
必急著回来。
最近你的来信很多，是怎么回事？
荷西”
“三毛∶
你实在是个没有良心的小女人，你写给卡洛的信我没有
拆就转给她了。她说你在信上将她骂得狗血淋头，她十二分
⒋⒏稻草人手记
89
的委屈。你说你的新家不要她来做窗帘，可是她是诚心诚意
的在帮助我，一如她布置自己的家一般热心，你怎么可以如
此小家气？
男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿，每
一张‘花花公子’里的裸体照片的美女，都像邻家的女儿，所
以我不可再见卡洛，你的推论十分荒谬。
昨日去山顶餐厅吃晚饭，十分享受。
你呢？在做什么？
荷西”
“三毛∶
你一次写十封信来未免太过分也太浪费你父亲的邮票
了，我不知道你在吵闹什么，我这儿十分平静的在过日子。
新家布置得差不多了，只是花草还要买来种，卡洛说种
一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，现
在还没有决定。如果花店买不到，我们可能会去山上挖些花
草，同时去露营。
荷西”
“三毛∶
你说要打碎卡洛的头，令我大吃一惊，她是一个极聪明
的女孩子，你不能打她的头。再说，你为什么不感激一个代
你照顾丈夫的人？
我们上山不过是去找野花草回来种。不要大惊小怪。
你说加里是你的朋友，现在我住在他的房子里，他的鬼
⒌⒏稻草人手记
90
魂会帮忙你看守著我。
这真是怪谈又一章，我没有做对不起你的事，更奇怪的
是，何必想出鬼魂来吓我。
卡洛根本不怕鬼，她叫我告诉你。
你好吗？
荷西”
“三毛∶
我并没有注意到我在上封信里将卡洛和我讲成━━‘我
们’，我想你是太多心了，所以看得比较清楚，这也不是什么
大不了的死罪，我无需做任何解释。
你最近来信很多，令我有点不耐烦。你在做什么我全然
不知，但我在做什么都细细向你报告，这是不公平的。
我很好。你好吗？
荷西”
“三毛∶
你如果不想写信，我是可以谅解的，下星期我出发去岛
的北端度假一周，你就是来信，我也不会收到。
天气热了，是游泳的好日子。卡洛说台湾有好些个海水
浴场，我想她是书上看到的，我们在此过得很好，你也去游
泳了吗？
荷西”
“三毛∶
⒍⒏稻草人手记
91
我旅行回来，就看到你的电报，你突然决定飞回来，令
我惊喜交织。为什么以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而
现在又情愿跑回来了？
无论如何我是太高兴了，几乎要狂叫起来。这几十天来，
每天吃鸡蛋已经快吃疯了，你又没有什么同情心，对我的情
况置之不理。我当然知道，要一个逃亡的妻子回到家里来不
是件简单的事更何况你逃亡的动机不是生气出走，而是回
家去游玩，这就更无回头的希望了，因为听说台湾很好玩。
我在你出走时就想用爱心来感动你，也许你会流著泪回
到我的怀里来，再做我唠叨的妻子。但是我用的方法错误，你
几乎把我忘了，更不看重我的信。
那天卡尔来看我，他对我说，你们中国的孔夫子说过，这
世界上凡是小人和女人都是难养的，你对他们好，他们会瞧
不起你，你疏远他们，他们又会怨个不停。
我听见卡尔这样说，再细想，你果然就是孔夫子说的那
种人，所以我假造出邻居卡洛的故事来，无非是想用激将法，
将你激回来。现在证明十分有效，我真是喜不自胜。
唯一令我担心的是你也许不肯相信我这封信上的解释，
以为我真的被卡洛在照顾著，又跟她一同去度假了。其实哪
有什么叫卡洛的人啊！
我是不得已用这种方法骗你回来的，这的确不是君子做
的事情，但是不用这种法子，你是不肯理睬我的啊！
你在电报上说，要回来跟我拚命，欢迎你来。
新家窗帘未上，花草未种，一切等你回来经营。
请转告岳父母大人，我已经完成使命，将你骗回来了。万
⒎⒏稻草人手记
92
一你相信了我以上所说的都是真的，可能又不肯回非洲来，因
为我点破了自己的谎言，于是你又放心下来，不来拚命了。
如果真是如此，也没有什么不好，因为我和卡洛正要同
去潜水哪！
你是回来还是不回来？
拥抱你，你忠实的丈夫 荷西”
⒏⒏稻草人手记
93
这种家庭生活
去年荷西与我逃难出来第一件事，就是匆匆忙忙的跑去
电信局挂越洋电话给公公婆婆，告诉他们，我们已经平安了。
“母亲，是我，三毛，我们已经出来了，你一定受了惊吓。”
我在电话里高兴的对婆婆说著。
“……难道你没有吓到？什么？要问爸爸，你不看报？是，
我们不在沙漠了，现在在它对面……怎么回事……。”荷西一
把将话筒接过去，讲了好久，然后挂上出来了。
“母亲什么都不知道，现在讲给她听，她开始怕了。”
“摩洛哥人和平进军天天登头条，她不知道？”
“真可怜，吓得那个样子。”荷西又加了一句。
“可是现在都过去了她才吓，我们不过损失了一个家，丢
了事情，人是好好的，已经不用急了。”
第二天我们找到了一个连家具出租的美丽小洋房，马上
又挂长途电话去马德里。
“父亲，我们的新地址是这个，你们记下来。在海边，是，
暂时住下来，不回西班牙。是，请母亲不要担心。这里风景
很好，她可以来玩，先通知我们，就可以来。是，大概二千
多公里的距离，乔其姐夫知道在哪里，你们看看地图，好，知
⒐⒏稻草人手记
94
道了，好荷西在讲电话，我在一边用手指划灰灰的玻璃，静
静的听著。等荷西挂上电话推门出来了，我才不划了，预备
跟他走。
“唉，三毛，你在玻璃上写了那么多‘钱’字做什么？”荷
西瞪著看我划的字，好新鲜的样子。
“中西的不同在此也。嘿嘿！”我感喟的说了一句。
“中国父母，无论打电话，写信，总是再三的问个不停━━
你们钱够不够，有钱用吗？不要太省，不要瞒著父母━━你
的家里从来不问我们过得怎么样？逃难出来也不提一句。”
说完这话，又觉自己十分没有风度，便闭口不再噜苏了。
那一阵，所有的积蓄都被荷西与我投入一幢马德里的公
寓房子里去，分期付款正在逼死我们，而手头的确是一点钱
也没有，偏偏又逃难失业了。
在新家住下来不到十天，我们突然心电感应，又去打电
话给马德里的公公婆婆。
“有什么事要讲吗？”荷西拿起听筒还在犹豫。
“随便讲讲嘛，没事打去，母亲也会高兴的。”
“那你先讲，我去买报纸。”荷西走出去了我就拨电话，心
里却在想，如果打去台北也像打去马德里这么便宜方便，我
有多高兴呢！
“喂━━”娇滴滴的声音。
“妹妹，是我━━”
“三毛━━阿！”尖叫声。
“妹妹，我要跟母亲讲讲话，你去叫她━━。”
“何必呢！你们下午就面对面讲话了，我真羡慕死了，她
０⒐稻草人手记
95
偏偏不挑我跟去。”
听见妹妹突如其来的惊吓，我的脑中轰的一响，差点失
去知觉。
“妹妹，你说母亲要来我们这里？”
“怎么？早晨发给你们的电报还没收到？她现在正在出门，
十二点的飞机，到你们那儿正好是三点半，加上时差一小时
……”
小妹在电话里讲个不停，我伸头出去看荷西，他正在一
个柱子上靠著看报。
“荷西快�