塞林格假借霍尔顿之口说，世界上有两种好作家，一种读完了作品之后你不会产生任何感想，另一种却会让你特别想去见上一见。菲利普？罗斯属于后一种，除了他还活着，他小说里的似是而非让人有太多疑问：他离婚的原因是不是婚外情？是不是真有个24岁姑娘让他难忘？他的确为那些不显眼的人体器官开始变得显眼，最惹人注目的器官开始毫无用处而感到烦恼吗？光有猜测还不够，还要从他的小说里找出那句替自己说的话。2004年7月《译文》上登了《垂死的肉身》，随后一个中年人抄下：“一个男人如果不曾涉足性冒险，他一生就少掉了三分之二的问题。正是性弄乱了我们本来正常有序的生活。”
电子书 分享网站
与时俱进的老头
曾经在纽约有个小型影展：“情妇与女神：诺曼？梅勒的电影”，老作家出现在其中一个鸡尾酒会上。他的卷发更加稀疏花白，穿着兰色灯心绒上衣和黑色裤子，拄着两根拐杖，一根是买菜大妈都会用的，下面有三个支腿非常稳固，另一根是男爵喜爱的带银色把手的那种。两根拐杖把他分成两部分。已经有记者探访过了，年迈的他住在纽约布鲁克林高地，四层的公寓没有电梯，他必须缓慢地爬上爬下。他能出现已经让全场非常雀跃，虽然他对自己拍的电影没有多少确切的记忆：“我只能用个比喻，一个仍在工作的老头就像驾乘旧货船的老船长，你们还在往船上扔货物，船长却不知道该不该靠岸，他只能靠本能航驶。”好象应了这比喻中的预料，很快报纸上出现了攻击的声音，他不辞辛劳参加社交活动和他的电影，都被形容为：“不计后果地虚张声势，自愿地向滑稽和失控献殷勤，当今也很少有艺术家能像他这么疯狂。”
随着年龄的增长，诺曼？梅勒和厄普代克、菲利普？罗斯慢慢被划归为一类，他们都活着，还在写作，是与销声匿迹的塞林格对立的小集体。可哪怕找出一个塞林格的反例，也非诺曼？梅勒莫属，从一开始他就比其他人更善于利用和享用大众传媒，喜爱追求作家以外的名声。1955年他写小说《鹿苑》的时候，成名作《裸者与死者》积攒的人气正在消退，他在新作里描述了一个离好莱坞不远的小镇“沙漠道尔”，虽然这是个“吞噬道德和无邪的地方”，可作家本人借此开始了与好莱坞的亲近。小说里有个漂亮、任性的女明星露露，正影射了当时健在的玛莉莲？梦露，借小说叙述者瑟吉厄斯之口，诺曼？梅勒表达了对梦露的强烈感情：“拥有如此漂亮的女子是足以自豪的，而更值得骄傲的是，我知道我在征服她的时候，有千百万人正在背后为我喝彩……他们只能在外面艳羡得全身颤栗，只能眼看着摆在办公桌上或草黄色的相框上的露露美人照而奉若神明、顶礼膜拜。”这个影射诺曼？梅勒从来不否认，他还特别喜欢公开宣称与玛莉莲？梦露的亲密关系。不过后来人们知道了，他跟梦露从来没见过面。
接着梅勒开始自己拍电影。小型影展播映了他在1968年自编自导的三部影片《律法之上》、《狂野90》和《梅德斯通》。最后一个最为完整。那年6月肯尼迪遇刺，诺曼？梅勒深信英雄的影响力既可能是好的，也可能是坏的，他开始拍这个没有剧本的《梅德斯通》，是个关于曾经的电影导演竞选总统的故事，主角名叫“梅勒”，由诺曼？梅勒亲自扮演，其他角色的安排也像对媒体示好：一个赞美他的《纽约》杂志记者扮演了一贯赞美他的《Esquire》的记者，他的一位前妻扮演他的传记作者。据说这个地下电影显示了梅勒超凡的演技：“他学会了阿力的韵律和节奏，卓别林的优雅和夸张，梦露的快速眨眼法。”电影在当时是轰动一时的大事件，几十年后再看，也被当成梅勒自我宣传的证据。
按照人们的意料，电影尝试后的第二年他就参政了，竞选纽约市长。他对纽约的构想很宏伟——这个垂死的城市，人与人的冷漠是主要问题。他的宣言包括：不允许在曼哈顿区域内开车；提供免费公共自行车；每月有个甜蜜星期天，这天将没有嘈杂的交通，“除了鸟之外没有其他东西飞行”。这不像政客，倒是理想主义的知识分子宣言。梅勒的宣传方法也是典型的作家风格：在报纸上用沉闷、充满双关的语言召集支持，通过作品《夜幕下的大军》获得普利策奖来扩大影响力，还号称自己关于阿波罗登月的新书已经签下了百万美元合约。竞选失败了，对此他没有一点后悔，唯一抱怨的是媒体对他不够关注：“《生活》杂志报道这次竞选的文章，星期三是4页，到了星期四就变成两页了，星期五就只有1页半。”
今年8月，正好安迪？沃霍尔的粉丝在给偶像庆生，如果他还活着，今年也有79岁了，诺曼？梅勒顺手也被称为“小说界的安迪？沃霍尔”。60年代，在事业上把公共知名度看得至关重要的艺术家还很罕见，像明星一样追求关注，并获得大量回报，安迪？沃霍尔和诺曼？梅勒都是那个年头的先锋。可惜肖像制作者死得早，如果他活到现在，与作家一起经历这个全然不同的时代：疯狂变得很普遍，任何领域的名流都沉浸在嘈杂的自我表现中，那他们的疯狂就变得不再独特。而且由于年纪的原因，他们的行为还会被看成跟得上时代。年老后的诺曼？梅勒和通俗王国依然互相接纳。动画片《辛普森》好几次提到他：“巴特，你为什么又再看《花花公子》了？”“不是的，妈妈，我在学习上面的诺曼？梅勒。”他在好几部记录片中露过面，《当我们是国王时》、《深喉》……，2005年，81岁的诺曼？梅勒干脆在美剧《吉莫尔女孩》里当起了客串演员。今年5月，他有了自己的博客。
今年《Esquire》70周年，有篇纪念文章特意讲到诺曼？梅勒：“他是《Esquire》的精神伙伴，他从没在他妈的《纽约客》上写过文章，他写的都是‘大书’。”是的，他描摹过战争，报道过反战游行，剖析了死刑制度，不论曾经做过什么，他依然是个严肃的作家。在电影和政治上失败后，诺曼？梅勒很早就说过，生命的最大的价值还是写小说：“一部伟大的小说比政治更重要，是小说家创造了历史。”他可能还会用愤世嫉俗的语气说：“莎士比亚代表了英国，乔伊斯和叶芝代表了爱尔兰，什么代表美国？麦当娜。”他也知道，只有当他号称要专门为梦露写本书时，才能登上《时代》周刊的封面，但他并没有放弃严肃写作。今年1月，他出版了新书《森林中的城堡》，差不多500页，讲述了童年的希特勒。诺曼？梅勒手里的两根拐杖把他分成两部分：一个是精于表现的推销文化的先锋，另一个是正直、诚恳的小说家。
他曾经写过的话从来没有停止过激励后来的人，甚至他自己：“当别的一切皆已失去，当爱情、奇遇、荣耀、怜悯等等全都一去不返时，依然存在的是那个我们可以创造的世界，这对我们和别人来说，比一切发生、经历、逝去的拙劣表演更加真实。为那个世界，那个真实的世界而努力，在那个真实的世界里，孤儿们互相烧杀，没有什么比简单的事实更难于发现的了。你必须以艺术家的骄傲，面对现存权势的高墙，吹响你反抗的小小号角。”
。。
阿瑟？米勒（1915…2005）（1）
阿瑟？米勒最有名的剧作《推销员之死》在百老汇持续上演了1年零9个月，此后他的剧作没有一部持续上演超过一年的。而同时期的剧作家威廉姆？英奇和田纳西？威廉斯都各有超过三部戏在百老汇长演不衰，超出一年大关。但阿瑟？米勒与《推销员之死》的声望却远在后两者之上。1949年《推销员之死》在百老汇首演时，无数人为它潸然泪下。威利？洛曼沉重的步伐，满嘴虚伪的谎话，癫狂的自言自语，还有那句“威利，你只是个被扔在垃圾堆里的推销员，跟其他推销员一样”，让许多人又难受又感伤，他们看到了“美国梦”的破灭，有了物伤其类的共鸣。此后《推销员之死》成为现实主义剧作的经典，被译成29种文字，1983年还进入中国，成为文革后第一部上演的外国戏剧。甚至1999年，百老汇为纪念《推销员之死》首演50年举行了盛大庆典，当时《华盛顿邮报》上有则新闻：“《推销员之死》50年后在尤金？奥尼尔剧场再次上演。这出剧‘必须被关注！’”对这则新闻的注解是：“如果你对这句台词与剧目感到陌生的话，那你就是太年轻了。”
阿瑟？米勒凭借这出剧获得“托尼戏剧奖”、“纽约戏剧批评家奖”和“普利策奖”三重冠。他头上的光环也越来越密集。“不仅是手艺精巧的工匠，还是无情的、强壮的揭发者”，“20世纪美国最伟大的剧作家”，“良心的代表”，“美国的脊梁”……他还有几部名作，《我的儿子们》、《坩埚》、《代价》，他一生写了17部剧，到晚年还笔耕不辍。但这些并不足以带给他如此盛誉，甚至有批评说他的晚期作品不过是重复前作。但“轻薄为文哂未休”与“不废江河万古流”在他身上并存。他被视若珍宝，除了因为一直活着，与玛丽莲？梦露的短暂婚姻，曾经“藐视国会”的罪名，以及一直以来的政治立场，让他成为剧作家以外美国流行文化的注脚，自由主义的符号。今年2月10日，阿瑟？米勒因心脏衰竭去世，剧作家自己没有留下墓志铭，各种论断纷涌而出，要送他一个头衔。《华盛顿邮报》说他的墓志铭可以从《推销员之死》的台词里引出：“他是个人，必须被关注！”这也许是最精当的定论，因为围绕在阿瑟？米勒身边的纷繁往事，赋予他太多的身份。
密歇根大学毕业生
阿瑟？米勒挑中密歇根大学，据说是因为学费比较便宜。他生在纽约的商人家庭，大萧条却让父亲没钱供他上大学。1932年到1934年间，他做过卡车司机，�