片”的套路：内核不论是爱情，成长或者反抗老板的职场故事，都不重要，重要的是搭建一个名牌与名流云集的舞台，外加上行为乖戾的小丑配角，他们分成美好感情的代言人和欲壑难填的恶势力，不论发生了什么，结局必是邪不胜正。《丑女贝蒂》便是领会其要义的一部。影射的是康泰纳仕集团，在电视剧里，它叫Meade集团，里面必定有一本《VOUGE》（《MODE》）和留着钢盔头、戴墨镜、穿皮草的安娜？温特（在电视剧里叫菲，前任创意总监，貌似被阴谋杀死，但总有一天会复活！）杂志社最亲密的伙伴是一位皮肤黝黑、嘴唇很厚、总穿着高跟鞋的意大利品牌女掌门，不是别人，正是范思哲家的唐娜凯伦。贝蒂的女老板叫威廉敏娜，以美国最知名的模特经纪公司命名；贝蒂的男老板叫丹尼尔，是所有纨绔子弟的化身；那个叫马克的男助理是个同性恋，那个叫阿曼达的漂亮姑娘是时尚杂志绝不可少的没头脑女前台。在这个五彩斑斓的沙拉拼盘里，贝蒂像是一颗不小心被扔进去的豌豆，她之所以存在，是因为她太丑了，丑到足以改掉男老板总跟女助理睡觉的坏习惯。由于过于冗长，一时很难搞清楚《丑女贝蒂》的故事内核，里面有家族争斗、职场心机、不平坦的爱情、刺痛的成长、未婚先孕、越狱、非法移民……但好象是渐入佳境，电视剧演到10集左右的时候，突然明朗起来，它貌似一部被类型化了的“时尚片”，内里却是个关于流浪在美国的少数族裔的温情小品。
就像伍迪？爱伦的布鲁克林居民永远在谈论关于死亡的书籍，贝蒂在皇后区的家人永远在看只有两个演员表演的肥皂剧。贝蒂的爸爸是鳏居的墨西哥非法移民，姐姐是未婚妈妈，靠卖减肥药和当发廊妹糊口，小侄子痴迷于时尚杂志，有成个GAY的倾向，只有男朋友还不错，因为是个能拿到打折券的电器销售员而经常被其他女人勾引。这群拉丁族裔的日子过得像贝蒂的着装风格一般五彩而热烈，与夫妻反目、父子成仇的时尚家族形成鲜明对比。一开始还以为这一大家子仅仅是个作料，却发现《丑女贝蒂》的重心并不在浮华的精英小圈子，而是这些所谓的“下等人”。有一集，纨绔子弟跑到了贝蒂的家中，正赶上全家装饰圣诞树，他怅然若失地说：“我从没亲手在圣诞树上挂过袜子。”仿佛他从来都没有感受过“家”。这在那些从未亲手开过名牌的车的人看来十分可怜，也特别解气。《丑女贝蒂》不像它的前辈那么偏颇，它既想吸引思想高韬如白雪的上流社会，又没有瞧不起街上绝望的人民。从时尚片角度说，它又是对时尚杂志众口一词神话的反击。精心装扮的贝蒂走在皇后区的街道上，那也是邻家有女初长成，是有回头率的，但一到《MODE》杂志社，就变成了一朵假花。虽然不符合时尚一成不变蛮横的标准，却不代表她没有市场，富人的美和穷人的美是不一样的，可以倾向于哪一个，却不能假装它们没有区别。
贝蒂最终没有与上司谈恋爱，没有离开，没有摘下眼镜和牙套，到第一季演完，她与一开始没什么两样：肥胖、尴尬，却依然带着小动物式的伶俐、执着和热忱。据说电视剧的服装总监为了打扮贝蒂很费功夫，不要混乱，不要做作，也不要过于娇气。她的服装是很有波普感的80年代风格，大都来自洛杉矶附近的OUTLET，式样虽可笑，也不乏Roberto Cavalli或者阿玛尼这样的名牌。她一站出来就有股人情味扑面而来，与冰冷的所谓时尚截然不同。有个对话是两类着装风格的针锋相对。贝蒂热情地对一个模特说：“你的斗篷我也有一件，是爸爸在瓜达拉哈拉（墨西哥一小城）为我买的。”模特只有冷冷的三个词：“米兰，Dolce Gabbana，秋冬季。”作为时尚片，《丑女贝蒂》罕见地赞美了“俗气”，这好象是对《穿PRADA的女魔头》引发争议的一次回应。“女魔头”公映后，有许多时尚杂志工作人员跳出来表达不满，认为满目名牌净瞎扯，完全是电影故弄玄虚的的手段，他们中既有无印良品派，也有贝蒂式的乖僻男女，而智商与品位也没有必然联系。但讽刺的是，随着贝蒂越来越受关注，仿佛“俗气”占了上风，真正的时尚工作者不仅不贬损贝蒂的风格，反而赞美了起来。美版《Teen Vogue》的一编辑赞：这简直是来自民间的GEEK范儿，可以与保罗？史密斯媲美，可笑，却很独特，丑陋，但丑得雅致。
《丑女贝蒂》其实是哥伦比亚同名电视剧的美国移植版，原版曾在1999～2001年颇受欢迎。随着美国版的成功，陆续推出了德国版、荷兰版、希腊版……中国版？当然没有。但受到“女魔头”和“丑女”这二位的鼓励，有一家中国的男性时尚杂志决定拍摄一部《穿PRADA的男魔头》或者《丑男阿明》。我有幸参加了一次拍摄筹备会。虽然提到时尚，总是言必称美国，可要编一个时尚故事，简直毫不逊色。原型人物既有外表冷若冰霜内心凄风苦雨，因为被人误以为是物质主义缺乏人文关怀而整夜哭泣的女主编，又有心怀未竟的文学梦的男编辑，就连大集团的职场阴谋，小模特引发的悲惨仇杀，都有迹可寻。可我听来听去总觉得缺少一个贝蒂式的人物，她像个从天而降的乡村少女，一脸红晕地穿着喜庆的棉袄，内心是一处温暖的巢穴，汇集着所有美好的形容词，诸如善良、单纯和坚强。她不是败在“女魔头”麾下的安迪，而是绝不退出、期望用美好的感情击垮冷漠的小人物。这便是贝蒂的，她是“时尚类型片”的一个小小不和谐音：穷人也有魅力，时尚也可以温情。即使她不能在现实里存在，也要在想像中存在。可惜没人听我的，时尚精英们激烈讨论起更重要也更现实的问题：比起赞助“女魔头”的PRADA，或者支持“丑女”的Dolce& Gabbana，中国的“时尚类型片”沮丧地发现只能拉来“七匹狼”或者“报喜鸟”。
点燃焚烧公主的篝火
哪怕只找一个真人来扮演公主，也非艾米？亚当斯莫属。她头发金红，眼睛湛蓝，已经33岁了还像没长开似的形削骨立，她的美是随时准备承受虐待的，而不是攻击性的。所以迪斯尼的年末岁初电影《魔法》就找了她来演：吉塞尔公主被坏皇后施了魔法逐出童话世界降临纽约，爱上了带着孩子的单身汉律师，她的原配王子则跟律师的前女友好上了，从此每个人都过着幸福的生活。这个公主王子坏皇后的老套童话听着就叫人厌倦，也又一次重复了公主戏的几大定律：公主爱凡尘；公主在凡尘里的表现像个神经病；公主生下来的终极使命就是找个人结婚。可这是个适合1～100岁的人观看的贺岁家庭戏，艾米？亚当斯变得老少咸宜，她被冠以“吉塞尔公主”名号，穿着戏服盈盈微笑，准备位列公主的最高殿堂：“迪斯尼公主系列”。
迪斯尼拒绝了她。从2000年开始，迪斯尼就把几个卡通女孩偶像打包出售，重新注册商标“公主系列”，其中包括：白雪公主、灰姑娘、睡美人、美人鱼爱丽尔、《美女与野兽》里的美女、《阿拉丁》里的茉莉公主，以及亚洲公主木兰和非洲公主波卡洪塔丝。除了动画片和玩偶，“公主系列”还出售公主服、公主化妆品、公主首饰珠宝……一在迪斯尼商店面市，就桃红柳绿引来一番抢购，迪斯尼顺势又推出贩卖“公主生活方式”这一口号，包括公主四法则：智慧、优雅、审慎、正直，公主教程：餐桌礼仪、协作精神、宫廷舞步伐……公主系列让全球的小女孩痴狂，平均年利润4亿美元。听说在美国，许多小女孩已经彻底入戏，如果路上遇到阿姨问：“今年万圣节你是不是要扮成公主呀？”她们会不屑地一瞥嘴：“才不呢！我就是公主！”还有位家长在社区发起“小公主派对”，一下子来了50多口子，因为有太多白雪公主和灰姑娘，不得不在这些打扮相似的姑娘们脖子上挂上姓名牌。
迪斯尼拒绝艾米？亚当斯的原因是“要保护一个真人的肖像权就像灰姑娘的姐姐穿上水晶鞋那么难”。是哦，真人公主在没变老的时候会转型，变老了又多年的媳妇熬成婆，保不齐成了坏皇后。我还觉得，迪斯尼把“吉塞尔公主”拒之门外是害怕泄露机密：虽然公主系列包含了白人公主、拉丁公主、亚洲公主和非洲公主，可把妆卸了肤色调调，眉眼都差不多，故事也相仿，艾米？亚当斯一来全给包圆儿了，原来公主不是8个，是1个。
都认为迪斯尼的白雪公主是卡通史上第一个公主，其实在此之前另一个卡通形象率先实现了公主的秉性与待遇：Fleischer兄弟公司设计的“贝蒂？布普小姐”。她诞生于1930年，比白雪公主早了4年，原本是个长耳朵的女性化小狗，作为另一只卡通小狗的朋友，后来她火得不行，就把长耳朵换成耳环，加上大又圆的眼睛，短卷发，迷你裙，热火的身材，诱人的天真。她是第一个风靡世界和出产衍生产品的女性卡通形象。虽然一副天真烂漫的样子，却奠定了熟女卡通形象逃不掉的气质：性隐喻。贝蒂时代的Fleischer兄弟公司弥漫着浓烈的玩世不恭气，按照《画梦的巨人》一书记载：“每个周末夜，一群动画家聚在一起饮酒打牌作乐，每次都召来一群妓女。周一一早照例是吹牛比赛，吹的是前一夜的酒量、牌技和女人。他们怎么能想出什么纯洁的故事？于是贝蒂貌似是个良家妇女，却要经历一连串的处女膜保卫战。”贝蒂被当成1930年代大萧条的产物，经济的衰败和权威的沦丧，让大部分城市人都到郊区追逐阳光了，留在城里的贝蒂只能与罪恶和放荡为伍。紧接着白雪公主诞生了，迪斯尼使劲找补把她往小了画，身高由头的6倍缩减为5倍，身世也好似名字一般纯洁无暇。可作为成年女性，她和她的后继者都必须接受色眯眯的打量和猜测：白雪