文学爱好者逸事- 第1部分

一、人生是场梦
我以文学的名义，和小轻同居。我每天买菜做饭，小轻每天写东西、晨跑、到健身房出汗。无所事事的时候，我喜欢看鸟，看停在电线上无所事事的鸟。这时候的鸟，离我很近，离天空有点远，看上去比较孤独。

　　小轻认为孤独者是高尚的，我不同意，她就骂我，一骂就是狗血淋头。都是十几二十年前的事了，现在想起来，有谈谈的哀伤。那时候小轻在这个城市已经小有名气，经常发表散文，稿费不菲。

　　我估计电线上的鸟是麻雀，因为麻雀分布很广。从西伯利亚中部，向南到印尼，向东到日本，向西到欧洲，都有。我国就不用说了，平原、丘陵、山脉，到处都是麻雀。麻雀的主食和人一样，主要是谷类，冬天稻田里没有谷，它才吃杂草的种子。至于吃虫，它只在喂养雏鸟时才做。

　　小轻不喜欢我们租的房子，嫌在城里，对面又是一个农贸市场，四月的时候，她叫我去找找房子。尽管我知道多半是白找，因为她从来不赞成我的主张，但我还是去了，毕竟有事做了，活儿还轻松。

　　我先是顶着连绵的阴雨，后是顶着坚硬的骄阳，四处打探。在房东们家里喝杯茶，和他们谈论价格，听到新鲜的事情，真诚地大声笑，一直忙了差不多两个月。我不会还价，会瞎扯，所以更多的时候不像是在找房子，倒像是在流浪。不同的是每天吃饭之前，我都准时回到小轻身边，带着顺便买回来的菜，为她做饭。

　　这两个月是我认识小轻以来最快乐的两个月。每天早上，从小轻手里接过我一天的费用，为她买回早餐，拖完地板，我就出门上路了。有四五个地方，我觉得不错，既没有农贸市场，也不在城中心。有一个地方是一对四十多的夫妻，他们常年在外地打工，回来一次很不方便。一双正在读高中的女儿，今年刚好外婆过世了，无人照看。他们听说是文化人要租，很乐意，钱要得是最便宜的，只要费心帮他们照看照看小孩，不让她们和不三不四的人来往就成。

　　这是一双不让人省心的*小姐妹，十六七岁，不读书光爱打扮。我去过这家几次，我一去，姐妹俩就盯着我死劲看。我本来的相貌是很老实的样子，说话也中规中矩，她们的父母对我很放心，盼着我早点搬过去，到后来甚至连钱的事都不提了，白住也成。

　　还有一户人家，丈夫离异，少妇带着才三四岁的小孩，守着一座大房子。我斯文的外表和她才一接触，就点燃了少妇那颗寂寞而火热的心。她借口天气热，脱掉了外套，只穿件紧身低领T恤接待了我。她的眼神含蓄得明显，声音妩媚得呻吟，两个大*晃啊晃的，让人眼睛都为之发红。

　　可是直到六月份，大概是农贸市场的气味越来越嚣张了，小轻才终于决定了一处地方，这个地方当然与我之前所找的地方毫无瓜葛，而是小轻无意中得来的，所谓“全不废功夫”那种。当地文联新开张一个文学班，请了小轻去当老师，这一下子小轻就桃李满天下。其中有个学生，四十岁的人了，郊区人，在城里办公司赚了，偏偏有钱还不够，也是个文学爱好者。有一次他送稿子给小轻看，知道了我们要换地儿，特有心，请了几位老师和一些同学，当然包括老师同居者的我，去他老家玩。

　　他家离市区，二十来公里的路程，在一个名叫“雷打石”的镇上。房子是两三年前建的，三层楼，带个院子。老家只有他父亲一个人寡居，住一楼，二三楼都空着。

　　这房子最吸引小轻的地方，是湘江就打门前过。横过小街，穿过街对面的房子，下了坡，湘江就像月经带一样横在面前。而且这地方别看白天乱哄哄，到了晚上，就黑灯瞎火，一声狗叫，也让人吃惊。交通方面还行，白天全天都有公共汽车通市区，三块钱一张票，四十分钟可到，于是一切顺理成章。

　　我请求小轻考虑考虑。我为了找房子，两个月，毕竟一心一意地在做这件事儿，那么多的地方，连看都不看一眼，就这么算了？算了就算了吧，我跟别人谈得好好的，对几家都许下了诺言，尽管不是死约定，但也得给人家一个回信吧？不说别的，那对姐妹怎么办？我跟她们说了，要教她们写诗。那个少妇又怎么办？我跟她也说了，要教她写诗。难道写诗不是承诺？难道一个文学爱好者说话就可以不算数？

　　这些话我没有说出口，因为我刚请小轻再考虑一下，她就对白秋水决定了搬过来。白秋水在镇上马上叫了几个人，租了一辆车，天还没全黑，我们已经搬到了雷打石。白秋水就是小轻的那个学生，这栋房子的主人，他的本名叫赵鹏，白秋水是他的笔名。

　　一伙人本来吃完晚饭要散的，既然小轻乔迁新居，那应该庆祝庆祝。于是晚饭后在镇上找了家歌厅，大家去“嗨皮”。他们在嗨皮，我没心情，我是个不喜欢动地儿的人，不论什么地方，一住下就不想动，总觉得鸡窝狗窝反正是个窝。所以心情不好，乐不起来。看着白秋水死劲儿拉着小轻唱肉麻情歌，唱完歌又拉着小轻“碰查查”，他们两个人一个像杨柳轻舞，一个像黑熊搬山；一个是亭亭玉立，一个是斗红了眼的公牛（白秋水喝了十来瓶啤酒），怎么看怎么是一对。更无耻的是一帮文人，吃了人的嘴软，不住地拿他俩打趣。什么秋水哥轻点，别把小轻妹的腰拧断啦；什么白老总海量，小轻老师喝一杯白老总来一瓶，等等，完全不把我放在眼里。

　　我喝酒，一杯接一杯，一瓶没完，脑子糊涂了，也跟着他们嚷：秋水哥，小轻妹，再来一首，哈哈哈，人生是一场梦啊。　txt小说上传分享

二、我心多茫然
我不是写诗的，是写小说的，可我已经六年没有发表过小说了。不发表小说，怎么证明我还是一个文学爱好者呢？这是个问题。

　　可能是由于小轻的缘故，一年来，白秋水接连在市报上发表了十几篇游记散文，虽然我和他都是市作协的会员，但他被人称为“儒商”，文联主席和他称兄道弟，他是小轻最突出的学生。偶尔主席见到我，总是一脸“哀其不幸，怒其不争”的表情。周围没有人看得起我，有时候我也想，就做个名女人背后全心全意的男人，大概也不错吧？

　　说是这么说，但作为一个文学爱好者，发表才是硬道理。被我纠缠多了，小轻烦，就对我说：“你呢，这几年吃我的住我的，每天呆在家里，没有生活嘛。没有生活怎么写出东西？只好靠技巧了。我告诉你一个法子，你收集些同类素材，越多越好。不管什么素材，不管你懂的还是不懂的，你不懂，别人也不懂啊。你把这些素材不断地揣摩、整理、分析，套装在一个故事的框架上，你只写中篇嘛，这也就是个中篇。”

　　从小轻的话里，我听出了她的绝望。她写一手好钢笔字，不是这个体、那个体，是她自己独特的一种体，单个的字好看，排成一页更好看，我呢？先不说文章，编辑一看那个字，就失去了看的兴趣。我不写诗歌散文，只写小说，但小说我又看不上短篇，长篇做不来，所以一直写中篇。湖南没有多少文学刊物，文章要想发表很不容易，别说中篇了，短篇都难。而我只写中篇，这不是找死吗？

　　听了小轻的话不久，恰好有天上厕所时，捡到半张报纸。在报纸上看到一篇文章，说鸟有两种读音，niao和diao；推本溯源，diao的发音才是对的。这一下子触动了我，因为在湖南，土话里边鸟确实是发的diao音，我因此萌发了收集收集有关鸟的资料的念头。还真长了点学问。

　　鸟不是都能飞的，鸵鸟是最大的鸟，它就是走。还有爬行的鸟，如鹦鹉嘴龙。飞、走、爬，三种运动形式中，飞是最高级的，所以不论中外，神仙都是飞的。神仙是人创造的，神仙会飞，说明自古以来，人类就希望双脚能够离开大地，像鸟一样自由。这里面中外的神仙有差别，外国神仙大多有翅膀，中国除开雷震子，其它少见。有翅膀还是没翅膀，我觉得有很大不同。这说明中国人极端，渴望的，是自我本身的飞翔；而外国人是想像鸟那样。说到这里有个问题我一直感到疑惑：天使有翅膀，那她在*的时候，把翅膀放到哪里去呢？这么对肉东西，压又压不得，折叠又折叠不得，一个回合下来，就算翅膀没事吧，那一地儿的羽毛也讨嫌不是？

　　鸟在文学上用途很广，经常用来以彼喻此，譬如象征爱情。《古诗十九首》有“文采双鸳鸯，裁为合欢被”。刘希夷《晚春》诗，有“寒尽鸳鸯被，春生玳瑁床”。鸟类中象征爱情的，当首推鸳鸯，其次还有鹣鹣（音兼），就是比翼鸟。白居易《长恨歌》诗，有“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。比翼鸟和比目鱼，都是雌雄不比不飞，所以卢照邻《长安古意》诗有“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。卢照邻生于公元637年，与王勃、杨炯、骆宾王合称“初唐四杰”，他们排名的情况是“王杨卢骆”。对这种排名，杨炯不服，说过“余愧在卢前，耻居王后”。这是一批少年才子，才华横溢，精神饱满，一出场就英气勃勃。但这又是一批苦命诗人，王勃是淹死的，卢照邻是因长期瘫痪抽筋投水自尽的，骆宾王是被杀的。后人非议他们的成就，杜甫不平，写过：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

　　但鸟在爱情上最有名的，还是《诗经》开篇的“关关雎鸠”——关关地唱和的雎鸠。雎鸠是贞鸟，是爱情专贞的象征。雎鸠分开，则雎是雎，鸠是鸠，雎也作鴡。鸠里面我们熟悉的，当然是斑鸠，湖南很多地方乡下都有。与鸠相似的字，是鸩，读作震音。这是传说中的一种毒鸟，也叫同力鸟。和凤凰一样，它雌雄异名。雄的叫运日，雌的叫阴谐。它长着紫绿色的羽毛，红色