我提着篮子快步走到书桌旁，轻轻地叫了声：“爸！”爸爸猛一惊，转过头来，看看是我，就笑着说：“哦，是你，你来干什么？”我指着篮子说：“妈妈让我给你送块西瓜。”说着，把瓜拿了出来，送给爸爸一个汤勺。
我出去了，过一会儿又折回来偷偷地从门缝往里看，只见西瓜依旧好好地摆在那里，爸爸仍旧在满头大汗地写稿子。我只好又推开门，让爸爸吃瓜。爸爸没办法，只好匆匆地三口两口吃完，一抹嘴，又写起来。
我轻轻地退出小屋，心里充满了对爸爸的佩服和敬爱……
老年，美在历经沧桑的睿智。
大概是2006年吧，外交部老干部局邀请我为退休老同志作一场演讲，我对这些在外交战线上为祖国争得许多荣誉、勤勤恳恳奋斗终生的外交战士无比崇敬。
我演讲的题目是《革命人永远年轻》，我送给他们的条幅是：
但得夕阳无限好
何须惆怅近黄昏
我给他们汇报了几年前，我与几位好友碰撞、总结的有关老年养生的“一二三四理论”，现在已在社会上通过酒楼、茶肆、短信等，以不同的版本广为流传：
一就是“一心”：身体健康为中心。
二就是“两点”：大事清楚点，小事糊涂点。
三就是“三忘”：忘记自己的年龄，忘掉身上的疾病，忘掉人生途程中的恩恩怨怨。
四就是“四有”：有一位风雨同舟的老伴，有一群志同道合的老友，有一处温暖舒适的老窝，有一点儿安身立命的老底。
一二三四，不够补齐；笑对人生，无愧天地；颐养天年，时时珍惜；健康长寿，全在自己。
演讲获得极大成功，现场老同志们热烈鼓掌经久不息，饱含的情谊更加深厚，让我倍感珍惜。
一名历经沧桑的老人，应该把世事看透，在千锤百炼中提取出“睿智”的品格！
一般老人在离休、退休之后会感到莫名的失落，但，一名睿智的老人，在新老交替、吐故纳新的自然法则面前，会表现得心平气和；一般老人会对一生中的坎坷愤愤不平，但，一名睿智的老人，回首往事，会因无悔无憾而泰然自若；一般老人会因退休后无所事事而烦躁，但，一名睿智的老人，会抱定“一名将军要死在最后一场战争的最后一发枪弹中”的信条，生命不息，奋斗不止；一般老人因考虑给儿孙留下钱财而夜不能寐，但，一名睿智的老人，却坚信“行止既已无愧天地，褒贬任由春秋评说”；一般老人极怕时光的流逝催人衰老，但，一名睿智的老人，却能保持“70岁的年龄，30岁的心态”，坚信革命人永远年轻；一般老人最怕疾病和死亡，但，一名睿智的老人，却坚信自己的生命已在后来者身上延续，含笑走向另一个世界。
……
回顾自己走过的人生经历，步入花甲之年后，我很少对镜悲白发，去叹息什么“朝如青丝暮成雪”。
我不惋惜那些逝去的年华，因为，“现在的我”乃是“过去的我”的积淀；我仍然憧憬着未来，相信明天会更加美好，因为“未来的我”将是“现在的我”的延伸。
留不住时光，却能留住记忆。
“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”在未来的人生途程中，我试图将童年的天真、青年的浪漫、中年的刚毅、老年的睿智，和谐地齐集于一身，最大限度地实现自己的人生价值。
假若把“做人”的四景演化为“做事”的话，我还悟出了这样一个道理：
童年时，为兴趣做事；
青年时，为生存做事；
中年时，为责任做事；
老年时，为良心做事。
兴趣做事，欢欢乐乐；
生存做事，坎坎坷坷；
责任做事，兢兢业业；
良心做事，快快活活。
书包 网 。 想看书来
生命发光（1）
我们每个人来到这个世界上，躯体就像一堆柴，灵魂像是一团火。躯体与灵魂的结合，便如同柴草被火种点燃。
有的柴堆点燃之后，便熊熊地燃烧，给人间带来了光、带来了热，不管他的年龄是大是小，人们永远感谢他；也有的柴堆点燃之后，并不发光、发热，只是在冒烟，冒烟便给社会带来了污染，不管他的年龄是大是小，人们必然鄙弃他。
一个人，能够让生命发光，便融入了社会，是谓“和谐”；一个人，只让生命冒烟，便是不和谐，要给世界带来危害。
这里，我不再讲任何道理，只讲一段我经历过的故事。
在我上千场的演讲报告中，听众最多的是多少？体育馆内，或广场上，密密麻麻、人头攒动，我没有去数，也数不清楚；但人数最少的一场，却永远不会忘记，因为听众只有一个人——一名残疾的孩子！
我在大学任教的时候，我的一名学生在一所中学实习，回来向我讲述了该校一名学生的情况。
这名学生叫张起，他不幸患了骨癌，一条腿从大腿根处截掉了。
通常我们的手上割破一条伤口还很疼，这个被锯掉一条腿的孩子却苦苦哀求大夫：“叔叔阿姨，我的身体残废了，头脑没有残废。求求你们，别再给我打止疼针。听说打了止疼针、打了杜冷丁，会刺激头脑，影响我以后的学习。我不怕疼，再疼都能忍受！”
截肢以后，他忍住疼痛，把被子角都咬破了，把墙面挖得一道又一道，甚至把病床上的细铁棍都给扭弯了。稍稍病好一点，便将课本拿出来自学。期末回到学校参加考试，各科平均成绩达到82分。
他的教室在四楼，家住五楼，每天拄着双拐爬着这九层楼的楼梯，为了减少上下楼的不便，他中午带着干粮，在教室里吃饭。学校曾有意把他的教室换到一层楼来，他说什么也不让：“千万不要为照顾我一个人调整全校的教室。”
这样一个好孩子，癌症却没有放过他，癌细胞又侵袭到他的另外一条腿上。医院建议将另一条腿也锯掉，他爸爸不同意，带着孩子到南京肿瘤医院作化疗。
聪明的孩子意识到生命的厄运已至，时日无多。他不悲观、不哀怨，竟然向爸爸、向同学、向老师、向社会发出了这样的铮铮誓言——“不求生命延续，只求生命发光！”
听到这个孩子的事迹，我很感动。尽管素不相识，我也要给这个困境中的孩子送上一点生活的勇气和人间的温情。
我将最喜欢的一本书《人的一生应该怎样度过》转送给他，扉页上写道：“张起同学，只要有太阳、有空气、有党、有人民，就没有克服不了的困难！”
我给他写了一封长长的信，其中的一段：“我同意你生命发光的说法。我们每个人来到这个世界上，躯体就像一堆柴，灵魂像是一团火。躯体与灵魂的结合，便如同柴草被火种点燃。有的柴堆点燃之后，便熊熊地燃烧，给人间带来了光、带来了热，不管他的年龄是大是小，人们永远感谢他；也有的柴堆点燃之后，并不发光、发热，只是在冒烟，冒烟便给社会带来了污染，不管他的年龄是大是小，人们必然鄙弃他！”
我向他讲述，近代史上写下震动天地的《革命军》一书的邹容，牺牲的时候只有20岁，“生的伟大，死的光荣”的刘胡兰，被敌人推向铡刀的时候只有16岁。虽说他们的生命短暂，但却在熊熊燃烧的青春之火中得到了永生！ txt小说上传分享
生命发光（2）
当我得知，张起因为没有听过我的演讲而感到遗憾的时候，我及时捎话给他：“你现在中心的任务是接受化疗，好好养病，其他事都不要惦记。等你康复出院回到徐州之后，我一定到你家里，我要亲自为你讲课，我要把不久前在清华大学为几千名大学生所作的演讲，原原本本地给你——只给你一个人讲一次！”
一个人作出的许诺是要兑现的，在他出院以后，我如约登门看望了他。我说：“平时我给学生讲课，都是站着讲，学生坐着听。今天情况有点特殊，咱们师生各降一格：我改为坐着讲，你呢，刚刚出院，身体虚弱，就躺着听吧。”
他不同意，直挺挺地坐着，听我作了一场演讲。
一场演讲，一名听众。我无意创造中国演讲史上的记录，是良知、爱心、敬重，促使我作出了一场特殊的演讲，也为我留下了一段刻骨铭心的记忆。
过不多久，我接到张起爸爸写来的一封信，告诉我，孩子不行了，癌症已经向上身转移，眼睛看不清了，话也说不清了，“他想最后再见李老师一面”。他爸爸与我商量：张起还有一个弟弟、一个妹妹，年龄都小，如果他死在家里，弟弟、妹妹要害怕，而医院又不接收，能不能想点办法？
我是在上课前接到这封信的，方寸已乱，以至在讲课的时候，无论如何都收不住心，清楚地记得，那节课是我教师生涯中，讲得最糟的一堂课。
我还能再为这位可爱的、可怜的孩子做点什么呢？要知道，他爸爸是一名中学教师，我也只不过是一名大学教师，同样无权、无钱、无势，要把一名垂危的、已无法医治的孩子送到医院，当时是很难很难的。
啊，有了，“有权不用，过期作废”，同样道理，有名不用，过期也会作废。我便用我当时的名声，给市委领导同志作了一次汇报，提出了一个要求。
第二天，领导同志带着相关部门的人与我一起去看望了张起。我给孩子买了些吃的，遗憾的是，他一点东西都吃不下去了。在上级领导的关心下，孩子很快住进了医院。
那年，他是高中三年级的学生。同学们纷纷来看望垂危中的张起，大家看到他被癌症折磨得那么痛苦，都忍不住哭了。而他却反而安慰同学们：“你们别哭，你们一哭我心里就难过。我要用微笑迎接最后一天，让我们一起唱支《毕业歌》吧！”
住院一个星期以后，他走完了短短的17年人生途程，含笑走向了另一个世界。
我在难过之余，也为他最�