我是不好下水的，我来例假了。柱着铁锹站在河边，几只鸭子在草里乱七八糟地扇翅膀。老兵说：“下啊。愣什么？”
苇说：“她有特殊情况。”
老兵说：“打仗的时候，特殊情况就不上战场了？当兵的，流汗不流血。”她指指河里的人：“都是女同志，谁还没一点事情？这是考验我们的时候到了。”
苇仇恨地盯着老兵，跟贫农看地主老财一样：“士可杀，不可辱。”她说。赴刑场一样下了水，我也下了。一股冷气直冲肚子，疼啊。抽抽的疼。想哭，不敢。穿着军装呢，革命军人，当什么孬种？
晚上我缩在床上。想家。
老兵来了，伸出手，端着只碗，冒着烟。
“这一点点事情就趴下了？苦不苦，想想红军二万五，当兵的，就是这样。”
老兵，我怕你（2）
碗里是姜汤，放了面疙瘩。我想拒绝，因为我恨她。可姜汤太香啦，还有面疙瘩，吃吧，意志立刻土崩瓦解。
刚想说谢谢。老兵说：“明天你要检讨，说说你在下河水之前的私字一闪念。”走了。
油灯下，我打开毛主席语录，抄了一张纸。再写了二张纸的检讨。最后写上：“这些私心杂念，让我成为不齿于人类的狗屎堆。”我很清楚地记得，纸是军用的。上面写着：中国人民解放军第XXX野战医院。很薄。写得重了就划破了，这是我写的第一封检讨。
苇从上铺爬下来，朝我头上一巴掌：“你傻啊？说自己是狗屎啊？重写。”
苇口授，我写道：“要发扬红军光荣传统，一不怕苦二不死。做一个合格的革命军人，全心全意为人民服务。”
第二天晚点名，我读了检讨。老兵说：“基本上触及了灵魂深处，但是还要看实际行动，你们这些干部子弟就是要在革命的大熔炉里锻炼改造。”
我同苇说：“我一辈子都改造不好了，老兵看不惯我。”
苇说：“没事，她那是表现自己。”
“我怕她。”
“没用的东西。你再这样，我瞧不起你了。”
苇瞧不起我，有道理啊。
津贴发了，六块七毛五。七毛五是卫生费，女兵专用。我跑到服务社买了几个芦柑，捧在手里。出门看到老兵，捧不住了，芦柑掉了一地，不敢捡。老兵过来，捡起芦柑放到我手里，不说话，走了。苇听我一说，气得骂：“你有什么用啊？还是军人后代呢。”
终于有了拍老兵马屁的机会了，老兵要结婚了。丈夫是军区学习毛主席著作积极分子。我们都听过他的讲用报告，他会一手曲在胸前一手指着天说：“为有牺牲多壮志，敢叫日用换新天。”他参加过越南炮战，是高炮师的参谋。高高大大的人，石柱子一个。
老兵的婚礼在饭堂举行，这是我们所自己盖的草棚。饭桌上放了盘子，盘子上是伙房炒的花生，我们自己种的。还有糖，蜡纸包的硬糖。我跟着老同志们走进饭堂，这是我平生第一次看到的婚礼，一支一百支光的灯照着老兵，老兵军装上别着一朵大红花，是所里的老同志用红绸布做的。红花下挂着红布条写着：新娘。高炮参谋也别着红花，红布条上写着：新郎。
所长说了很多话。从抗战说到抗美援朝，然后大家喝酒。再送老兵到新房去。
新房的桌上摆着高高一摞毛主席著作，都是大家送的礼物。红光闪闪。还有一对热水瓶，铁壳的，上面画着一个傣族姑娘在学毛选。我发现这个热水瓶上的姑娘像老兵。
我说：“你同她很像的。”
老兵怔了一下：“是吗？”
“真的很像，很美丽的。”我几乎肉麻起来。
老兵的脸一点点浮起红，漫开来，眼睛弯成月芽，嘴也红起来。
她凑到我耳朵边：“真的？”
我点点头。
“谢谢你呀。千万别同其他人说啊。”她弯弯的眼睛盯着我，很朦胧。
全体军人撤出新房。苇走到我身边问：“你刚才说什么了？”
“我说她很像热水瓶上的那个傣族姑娘，她谢谢我。”
苇踢了路边的香蕉树一脚：“我也发现了，你真会拍马屁。”
“我是真心的。”
苇叹一声：“她其实挺美的。特别是幸福的时候。”
结婚幸福吗？一结婚就搬出集体宿舍了，有什么意思？
苇骂我是驴脑子。
所里要去执行一项光荣而又艰巨的任务了。这关系到祖国的安危，是对帝修反的一次沉重打击，这是全院动员大会上政委说的。执行任务的地方在祖国的西北边疆。
执行任务的人员挑了又挑，我们都报名了，全被刷下。去的人都是老兵一般年纪的人。
出发前一天，老兵找我。
“我们这次要发展你入团了，我是你的入团介绍人。你这一年的表现很好，是一个合格的共青团员。”她接着说：“你不娇气，就是有的时候还比较清高。”
老兵，我怕你（3）
我楞了，头一次听老兵这么夸我。
“你要学文化，知识就是力量。”我可是正规学校出来的啊。老兵拉拉我的辫子：“你头发总是编不好，不如剪短发好看。”
老兵她们走了。我才知道，她们参加的是核试验。
半年后她们回来了。
看到老兵，我冲上去，抱住她。真瘦啊，肩膀上全是骨头。
老兵立了二等功。
她对我说：“磨菇云还没散我们就牵着狗冲进核爆区了。我们就穿着雨衣解放鞋，戴口罩。狗一个多星期后差不多都生病了，消化道出血，是核辐射病。”
我说：“你们呢？”
“我这不是好好的吗？革命军人，祖国需要的时候，就是献身的时候。”
老兵怀孕了，每天吐。我和苇跑到海边讨小海、弄点海蛎子。来回五里地。老兵就想吃这个，吃着就哭，问她哭啥？不说。苇告诉我，她是想丈夫了，是啊，那个高炮参谋休假以后就没来过。
老兵临产了，又哭又叫。天快亮的时候，生了。孩子一出来，我们都吓一跳：无脑儿。只有一张脸，后脑勺是平的，出来就没有呼吸。
老兵躺在产床上问：“怎么不哭呢？”
婴儿被护士长盖在手术巾下头。根本不敢再多看一眼。
老兵被推到病房去了，所长站在她面前说：“你不要紧张，孩子有缺陷，是一个无脑儿，已经抢救无效死亡了。”所长真行啊，一口气把该说的都说了，钝刀杀人更疼啊。
老兵哭了，很小声地哭：“对不起，对不起。”
她对不起谁呢？
我到军校校学习去了，老兵送我。大榕树下，海风永远吹着榕树的气根，晃着，春夏秋冬。
“到哪里都别忘了咱们所里的榕树，你的名字里也有啊，它生命力可强了。”老兵说。
我朝老兵敬了一个标准军礼：五指并拢，中指对着帽沿边，四十五度。
老兵笑起来：“你的军礼很漂亮。我带的兵军礼行得最好的就是你了，真是军人后代，好样的。”
这是我听到的老兵说得最多的表扬话。
2006年11月。战友小磊从北京来电话说：“记得老兵吗？”
“怎么不记得？我最怕她了。”
“她死了，脑肿瘤。”
我糊涂地握着手机。
小磊告诉我：老兵的男人早就同她离婚了，老兵一人回到北京，得了脑肿瘤，最后是战友陪着的。
我问：“她说了什么话没有？”
小磊说：“一直昏迷，哪里有什么话？清醒的时候说过，挺想她带的那些小兵，特别是你。”
我找了一个地方放声大哭。老兵。我知道，一起参加核试验的同志，你不是第一个去世的。先走的人都是恶性肿瘤。
老兵。我很怕你。老兵。我很想您。
在常人看来，有的时候，医生就是在用科技延续着病人的痛苦。可是，你能让一条命就这样轻易放弃吗？即使亲属要求也不行啊。于是痛苦成为一种司空见惯的事情的时候，麻木便由然而生。这种麻木是很令人心酸的，对病人对医生。为了那些需要救治的人。动物就不得不出面担当死亡的先头部队了。
经历过死亡的人，大都不肯接受对生命的人为摧残。职业军人可能是个例外。这是人们常常挂在嘴边的。我看到了两种军人，他们对生命的态度非常对立，目的却一样，为了维护生命的尊严。
书包 网 。 想看书来
与狗为伴的小胡（1）
1979年秋天，自卫反击战的英雄风还没吹完，我们院来了一个反击战负伤的战士。
他是分到动物房养狗的。
第一次看到他是在食堂。他一个人坐在角落里，端着一只搪瓷碗，饭菜就在一个碗里，吃得飞快。不和别人说话。
南同我说：“参加战争的人很多都是这样。心理受到损害，不想同别人交流。”她盯着低头吃饭的那个兵：“我爸告诉我，他在朝鲜第一次碰上轰炸，根本不知道自己在哪里，身上全是炸死的战友的血和肉。”南的爸爸是红军，一生见过的生死够多了，在朝鲜差点就精神崩溃。这是南说的。她正在研究一些起心理方面的事情，每天都神叨叨地。
南把我拉到那个低头吃饭的男兵跟前：“你叫什么名字？”
男兵头都不抬：“姓胡。”
“那以后我就叫你小胡了吧？”
“可以。”
“你哪一年的兵啊？”
“七五年。”
“哈，新兵蛋子。”南笑起来：“我是七一年的兵。她是六九年的兵。”
小胡低着头扒拉饭。
“这个人心理一定有问题。”南说。一脸悲天悯人的样子，而且恨不得就同人家谈心的架势。
南很快就同小胡拉扯上了，她帮小胡喂狗。
动物房里养的不光是狗，还有免子和荷兰猪，也就是那种豚鼠。
这些动物都是用做实险的，免子是练习静脉穿剌的；荷兰猪是做药物实验的。（小白鼠另养在药房，它们娇气，专门用来实验各种抗肿瘤的药物。移植一些肿瘤细胞，再注射药物，看它