郑大夫带着管理员骑车出去。他认识一个老中医，江湖隐士，真的。那个时候多乱七八糟，有手艺的人都躲了，特别是这种老郎中。
回来的时候，郑大夫和管理员像是一对跑运输的，每人车后一个大麻袋，全是草药。管理员家里天天烟雾缭绕，郑大夫出没于烟雾中，像是炼丹的道士。
半年后，管理员的贲门阴影没了，红光满面。见人就说：“老郑是我的再生父母。”
郑大夫又跑到管理员那里，骂道：“你一个共产党员，怎么跟封建社会一样，江湖气太重了。”
我是在食堂打开水的时候，发现郑大夫在吃炒面。医院里的小女兵都爱吃炒面，请北京兵从北京带，郑大夫也好这一口？
“我最近胃不太舒服，吃点东西，感觉好一点。这东西不错，开胃。”
我没当回事。没多久，听说郑大夫住院了。
电子书 分享网站
大夫在黎明前告别（2）
他自己对内科主任说：“我想我是胃窦恶性肿瘤。”
主任说：“你这个人是开玩笑吧？”
郑大夫不理主任。他把自己的住院手续都办好了，住院病历首页写得工整规范。一笔一划，每个字都看得清清楚楚。现在哪还看得到这样的病历啊，人家是协和医大学生。有光荣传统。
主任非要郑大夫到上海确诊。一周后，郑大夫回来了。骂主任：“你就是迷信大医院，信不过我，浪费钱。”上海的诊断和郑大夫的诊断是一样的，主任眼睛里全是水。郑大夫就说了一句：“没出息。”
周一大查房，郑大夫就从枕头底下拿出一张病历纸。“我的都记在上面了。”
非常详尽的病程记录。
住院医生就会弯下腰问郑大夫：“你看治疗方案是不是这样定？”
郑大夫就会一瞪眼：“我是病人。”
他写的病程就整整齐齐地放在医生值班室的专用病历夹里。
郑大夫有心事，全院的人都知道。郑大夫的老婆和两个孩子都在广东，从来没见她来过医院。说起老婆，郑大夫说：“我那是媒妁之言，对她不起。”
全院都知道，郑大夫有一个女友，是传染科的护士。差不多都可以当他的女儿了，我们这些小女兵对这个护士同仇敌忾。
我曾经在看电影的时候坐在她身边，那场电影是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》。看到美丽的姑娘米娜被押出去处死的时候，看到郑大夫抓住了护士的手。电影一闪一闪的，他的手也一会有一会没。神秘的很。第二天看到小护士，我说：“看电影的时候，手一闪一闪的。”
护士很轻视地斜我一眼：“你懂什么。”
气死了。
现在郑大夫住院了，护士一直就没露面。
那时我是一个小卫生员，晚上得值夜班。值夜班的时候，护士来了，她很讨好地看着我：“求你帮我了。”
我看她，停电了。值班室里只有小马灯，她的脸在小马灯下很温柔，心一软，就让她进了病房。
实在忍不住，悄悄跟在后头。
郑大夫看到护士，想坐起来。努力了好几下，不行。他不能下地已经半个月了。
小护士坐着，离郑大夫很近。
郑大夫伸出手在她的脸上沾着：“我实在是对不起你了。”
就看着护士一点点低下头来，身子都放平了。
郑大夫推她，她不动。
“你抬起身子，我没力气了。这样让别人看到不好。”
郑大夫说了一大堆话，记不清了。只记得他老是说：“实在是对不起你了。”
护士出来的时候，看着我：“我知道你们都看不起我。我知道我得到的你们永远得不到。”她走了，一路上跌跌撞撞。
郑大夫的情况越来越不好了，他总是在每天查房的时候，拿出一张纸。后来，他的字就不工整了，大大小小的字挤在一起，扭成一团。肿块转移了，肚皮上都可以看到那些肿块。他疼得不行。
主任说，给一些止痛剂。用了。他就可以放平了身子。他就会说：“我现在不疼的时候，交待一件事情。”他拿出一张纸，一张遗体捐赠书。“告诉小X，以后如果想到我就到医学院去看我。”
说这话的时候，他笑起来，有那么一点坏坏的样子。小X就是护士。
“都这样了，老郑。”主任抓着床架。手直抖。
“怎样了？不就是死吗？我告诉你。我写的那些病程，别丢了。”郑大夫指指我：“这些小孩子，将来用的上的。”
管理员来的时候，贴着墙。不敢进屋。
“这不是老郑，不是。”管理员放声大哭。两个战士把他拖出病房，他一路跳着脚，大骂老天不长眼。
病房里的郑大夫完全变型了，他实际上一点声音也听不见了。
护士来看他了。站在他面前，脸上全是水。他眼睛就那么望着墙壁，他不认识任何人了。
大夫在黎明前告别（3）
主任不允许任何人进行最后的抢救，他说这是郑大夫交待的，他不想受苦。
天快亮的时候。郑大夫走了。那天是一点点亮起来了。太阳用了半个多小时就从后山探出头了，那里是烈士墓地。
那以后，管理员不能再听《都有一颗红亮的心》。
后记：
很多年以后，我才明白，一个人爱谁不爱谁，说实在的，硬是与道德扯上，真有那么一点不地道。那个小护士的样子，我一直记得，很斯文。当她在爱上一个人的时候，真的是顾不了那么多了。
我们每天都可以在各种公开的场合听到和看到一些对死者的怀念。我记下我能想到的这些人，是因为我常常想到，他们还会有人追念吗？那些名人总是有人在那里回忆他们的事情，从生到死，一大堆一大本。可是我笔下的人，你看到了，一片废墟。回忆一个人不是在猎奇他的隐私。
在我的回忆里，这些小人物都是很善良的人。他们来了又走了。不会知道那么多年后，会有人在为了他们说着自己的感受。这太让我承受不了了，写不行，不写不行。
请你还是让我写下去。我曾在一个小小的教堂里坐过很久。那是海德堡的一个小教堂，在做弥撒，我看到一些人也坐着，低着头。我也一样。那时候我就想，我得把那些人写出来。只是没想到上什么博客，也没想到会这样多的人看。我早就写了，那是给我的朋友的信里面写了一些片断。朋友说，你要让别人知道，我们生活的那个时代。
每一个人都在寻找理想中的爱情。只不过很多人一辈子都没尝过爱情是什么滋味，也没说过“我爱你”三个字。说这三个字跟逼他喝乐果那么痛苦。
很多年以前，我的一个朋友对我说过一句话：“被别人爱是一件很痛苦的事情。”她说这话的时候，像一只遭到捕杀的珍稀动物。那种走投无路龇牙裂嘴的痛苦。我竟然被她逗笑了。她还说：“当农妇最好，生一窝孩子，养大。每天下地干活。”可是我知道，她连生一个孩子的勇气都没有。她太爱自己了，生怕自己被伤害了。
实际上，爱别人的时候，同时也在伤害别人。你不可能知道别人真正要的是什么。所以趁着脑子发昏的时候，结婚了事。不是有句话吗：“结婚三年才算认识对方。”认识了也就套上了，跟炒股似的。
我的一位老上级说过，结婚就是结“昏”。一定得糊涂。就像拉磨的驴子，蒙上眼睛。我问她：“那爱情呢？”“啥？爱情？你不是小资产阶级吧？你是军人吧？军人没有爱情。军人只有纪律。”后来，我们那里有一个女兵出了一点事，未婚先孕了。她长叹一声说：“妈的，现在规定女的二十五岁结婚，能不出事吗？”
所以说，军人向往爱情往往是很愚蠢的，至少在我们那个时候，必须用上百倍的勇气上千倍的智慧。所以那个时候能爱的军人，一定是非常出色的军人。也一定是让别人说闲话的军人。更是不知好歹的军人。“结婚就结婚。什么爱不爱的，瞎胡闹。”我的老上级老张同志说。
。。
爱是刀光剑影（1）
老牟的爱情是一场刀光剑影的爱情。
第一次见到老牟，是我从学校毕业分配到福建北部的一家驻军医院。
她修长的个子，两只手放在裤子口袋里，嘴唇撅着，猩红湿润。两只眼很大，几乎是咄咄逼人的看着你。
“你是新来的？”她说。她站在宿舍门口，身子依着门，像X光机一样扫着我。
“是的。”我拎着行李，那行李太寒酸了，一只帆布旅行袋，一只纸箱、一个被包。
“进来吧。”她把身子一歪，让出一条缝。
我挤进门里，感到她的胸部软软地蹭到我肩膀。
收拾东西的时候，我听到她在后面说：“我们这个医院里是不能留辨子的。”
我很狼狈地点点头。到院务处报到的时候，院务处长已经很严肃地对我说了：“根据内务条令，女同志一律短发。上班的时候，你要把头发剪了。”
这个医院并非野战医院，为什么不能留辨子。我不知道。难怪昨天全院开大会，我进礼堂的时候，所有女兵都看着我。再看下去，我只能站着不动了。我只知道我那两根在学校里辛辛苦苦留起来的辨子，寿命到了。
“你剪了头发，把那两根辨子给我留着，别扔了。”老牟又说。
虽然是秋天时分，衬衣已经被汗沾在背上了。晚上，我把两条死气沉沉的辨子包在一张解放军报里给了老牟。她朝我笑笑，突然就是那种灿烂的样子。
“我叫枫，在药房工作。”她说。
老牟是医院的头号美女。这是我一周以后得出的结论。她的美是从她急急走路的姿态里看出来的。只有仙人才会那样移动步子。她笑起来声音低沉，而且是从眼睛里流出的那种低沉，从那以后我再也没看到可以从眼睛里笑出声音的人了。
除了工作，我的任务是每天晚上陪老牟散步。哪怕我心里把这个散步咒骂一万次。医院靠山，闽北的深秋，山就是一�