阿列克谢捏着酒瓶，用有点颤抖的声音说道：因为，因为我曾经能够摸到它。
说着阿列克谢抬起头，恶狠狠地看向火焰对面，满脸都是眼泪。
这个晚上，叶普盖尼一点酒都没有沾，他保持着惊人的冷静和克制，看着他的前任情人在他面前一点点溃不成军，他微笑着说道：廖莎，本来就没有什么东西是理所当然属于你的。
阿列克谢几乎马上就要跃过火焰冲向他，叶普盖尼握住了藏在衣襟里的一把匕首，想着无论阿列克谢是要冲过来杀掉他或者亲吻他，他都不会对阿列克谢客气。好在库里克紧紧地按住了阿列克谢的肩膀，平静地说道：廖莎，热尼亚说得对。
阿列克谢把自己手里的酒砸进了篝火堆里，起身走掉了。叶普盖尼看着那突然暴起的火焰，看着阿列克谢惨痛的表情，轻轻地抚摸了一下自己手腕处的十字架纹身，一种刺痛而骄傲的感受带给他别样的快乐。
是的。也该轮到阿列克谢体会一下不受控制的情感有多可怕、崩溃掉的尊严有多痛苦、不能克制的冲动有多磨人、一个人永远在输给另一个人有多难受。以前总是阿列克谢掌握着两个人关系的钥匙与控制权，现在该是叶普盖尼夺回主动权的时刻了。
第二天一早，叶普盖尼去送别阿伯特和库里克，他真实地难过起来。温柔热情的诗人和沉默坚毅的军人，以及与他们相关的一切，伏特加、诗歌、音乐、小酒馆的寻欢、美人窗下的矗立，都显得遥远和珍贵。叶普盖尼和一群低年级的士官生一起来送别这群毕业生，他们互相拥抱着献出彼此的祝福。阿列克谢是最后一个到的，他有力地拥抱着每一个人，亲吻着大家的面颊做出道别。轮到叶普盖尼的时候，阿列克谢有点愣住了，然后他怀着一种恶毒的笑容，靠近了叶普盖尼的嘴唇，叶普盖尼惊了一下，想把头侧过去已经来不及，但是阿列克谢在几乎要贴上他嘴唇的地方停了下来，慢慢地退了回来，用一种冷漠的声音说道：哦，我忘了，热尼亚你很讨厌这个，觉得很恶心。
在一群士官生疑惑不解的目光里，在叶普盖尼冷淡而高傲的眼神里，阿列克谢抱着双手，微笑着解释道：热尼亚知道我在说什么。
这是阿列克谢去往南方赴任前和叶普盖尼最后的对话。一直到夏天结束，黄叶再次铺满了圣彼得堡，叶普盖尼都没再看到过他。
所有的一切都开始于这一年的十一月，陛下突然去世了。整个帝国弥漫着躁动不安的氛围，暗流就像不断飞落的黄叶，散落在圣彼得堡的每一个细微角落。连上校也找叶普盖尼谈了几次，问他和阿列克谢以及阿伯特还有没有联系。库里克倒是趁这个机会先回到了圣彼得堡，他的家里准备为他在新皇帝的麾下谋求一个前程，先把他塞到了皇宫里面去任职了。
十一月底的一天，叶普盖尼看到了库里克正在广场上和一个女孩说着什么。那个女孩的背影看起来相当眼熟，她焦急地捉着库里克的胳膊嘱咐着什么。很少看到女人追到学校里来纠缠士官生，来来往往的人群都好奇地看着这一对。库里克还是如往常一样神色严肃，他极力安抚着那个女孩，简短有力地讲着什么。库里克很快就看到了叶普盖尼，招手让他过来，那个女孩也转过身来，叶普盖尼发现这也是一位老熟人——爱莲娜帕夫洛娃一改往日轻松调皮的神情，眼睛里全是焦躁与不安。她咬着嘴唇看着叶普盖尼，努力用轻松的语气打着招呼。
库里克郑重地亲吻了一下爱莲娜的额头，拜托叶普盖尼把这位公主送回到她的府邸。叶普盖尼看着坐在对面脸色焦灼的爱莲娜，开口问道：是沙夏出了什么事情吗？
爱莲娜抬头焦急而疑惑地看了他一眼，缓缓说道：还没有。我只是来跟伊留什卡要一个军人的承诺。
叶普盖尼继续谨慎地问道：如果是为了保护沙夏，你也可以告诉我。
爱莲娜在焦急中笑了起来：不，不是为了保护沙夏，沙夏需要的不是保护。说着这位小姐停顿了下来，看着窗外轻轻说：沙夏需要的是理解与成全。
十二月静默地来临了，新的皇帝登上了宝座。圣彼得堡大雪纷飞，酷寒异常，仿佛是整个西伯利亚从空中倾泄而下。在夜晚，叶普盖尼点燃壁炉的火焰，坐在炉火前读着一本书，过了一会儿他听到了有人敲击窗户的声音，像是一只从春天穿越而来的布谷鸟。他抬起头，看到在结满冰霜的窗户后面，有人不知死活地攀爬在寒冬冰冷的墙壁上，敲打着玻璃。
叶普盖尼知道那是谁，那个人从前就不止一次地从窗户跳进来，像一团火焰一样钻进他的被窝。叶普盖尼想了想，还是自信满满地走过去打开了窗户，随着漫天纷飞的雪花，阿列克谢跳进了这个熟悉的房间，和记忆中一样，抖落着头发和肩上的碎雪。
但是，这一位阿列克谢不会再像记忆中一样，撒娇着向叶普盖尼索求温暖和热情。他站立在那里，如同一尊沉默的雕像，雪花在他头发上渐渐融化，湿漉漉的金棕色沉重地贴在他的脸上，像是被打湿了的阳光。一种深厚和沉重的氛围从阿列克谢身上弥漫出来，充斥着整个房间。这是叶普盖尼从未见过的阿列克谢，带着悲哀与神圣的气息。
阿列克谢这段时间以来又瘦了一些，脸庞的线条显得干脆利落，灰绿色的眼睛因为寒冷变得透明而接近灰质，如同结冰的初春。他一言不发，左腿向前迈了半步，右腿弯曲下跪；右手压左手放于左膝上；挺胸抬头看着叶普盖尼。这是一种过于隆重的宗教仪式，以至于叶普盖尼一时呆滞在那里。过了好一会儿，叶普盖尼才找回自己的舌头：廖莎，你只应该对自己的信仰做这样的事情。
阿列克谢仰着头，冬季的冰霜在他脸上融化，滴到地板上，他庄重地说道：叶甫盖尼维克托罗维奇普鲁申科，以你的信仰，最郑重的形式，我向你祈求一样东西。
叶普盖尼咬着嘴唇等待这个要求。阿列克谢的声音颤抖起来：我向你要求一个亲吻。
他的前任情人用祈求的语气，低声下气地跪在他面前，显得卑微而可笑。
在这场战役中，叶普盖尼最终站到了胜利者的领奖台上，居高临下地看着这位曾经骄傲到无视太阳的前任情人。阿列克谢诱惑过他，伤害过他，迫使过他，让他显出软弱和肮脏，这一切都不再重要，重要的是他最终获得了自己应得的奖品——自己尊严和阿列克谢的尊严。此刻，他拥有对自己、对阿列克谢完全的掌控力。
如同每一场战役的赢家一样，叶普盖尼高傲地看着面前的失败者，坚定地摇了摇头：阿列克谢康斯坦丁诺维奇亚古丁阁下，您是不是忘记我说过什么。
阿列克谢没有愤怒也没有暴躁，他单膝跪在那里，悲哀地回答：我没有忘记，热尼亚。在你说过那样的话以后，我跪在这里，放弃我全部的尊严，以你所认可的仪式，只要求这一样东西，我不会得寸进尺，也会别有所图，我只是想要一个亲吻。
巨大的情感在阿列克谢灰绿色的眼底盘旋着，如同窗外的暴风雪一样激烈汹涌。
叶普盖尼俯下身去，渐渐靠近阿列克谢的嘴唇，他看到阿列克谢支撑在膝盖上的双手已经颤抖得不行，眼泪已经控制不住地滑落下来。在几乎就要贴上阿列克谢嘴唇的那一刻，叶普盖尼轻轻地笑了一声，慢慢地直起身子，带着平静的微笑说道：廖莎，你忘了，我恶心这个。
这句话彻底地击溃了阿列克谢，叶普盖尼将自己曾经承受过的痛苦、动摇和羞耻用力地扔回到阿列克谢的脸上。阿列克谢脸色苍白摇摇晃晃地站了起来，他举起了拳头，用力地砸向了墙壁，喃喃说道：这算个什么答案。
阿列克谢重复着这句话，走向了那扇刚刚被关上的窗户。叶普盖尼转过身去不再看他，过了一会儿，叶普盖尼感到自己从后面被人用力抱住了，阿列克谢握住他的双手，像是当初在诺夫哥诺德教堂看到的那副耶稣像一样。叶普盖尼勃然大怒，在他如此坚定地拒绝后阿列克谢居然还恬不知耻地采用这样的方式，他正要发作，但是阿列克谢迅速地放开了双手，打开窗户消失了。
如果不是地板上的那一滩融化的雪水，脸上沾染的阿列克谢的泪水，以及自己手上被阿列克谢用力握出的淤青，叶普盖尼真会怀疑刚才的一切只是一场幻梦而已——阿列克谢跪在自己面前卑微地祈求自己的赐予。
叶普盖尼看着自己的手，被紧握又被放开的感受，让他回忆起在上一个冬季，在诺夫哥诺德圣索菲亚教堂的穹顶之下，有一个金棕色头发的情人对他说：如果我把手松开，那就是末日了。
第二十章 革命
奇怪的红，太阳落下的地方。
我说不出，正在终结的
是我们的爱，还是白天。
——阿赫玛托娃《离开》
即使过了这么多年。叶普盖尼依旧很难去完整地想起风暴是如何开始的。
那一年特殊的事情并不算多，法国死了一个不得志的空想家，美国选出了一个新总统，而俄罗斯死去了一位皇帝、登基了一位皇帝、出生了一位皇帝。新生和死亡本来是这个世界上最司空见惯的事情，并不值得惊讶。无论出生和死去的是最贫苦的乞丐还是最高贵的皇族，古老的帝国也自有它转动的齿轮与轨迹。
对于叶普盖尼来说，他的生活也有非常坚固的轨迹。从清晨祷告时的烛光到深夜苦读时的漫天星辰，他的每日每夜并没有因为外界空气中的暗流而有所改变。
叶普盖尼只记得那是一个有风的早晨，仿佛整个时代在急促的呼吸。大雪覆盖了城市，寒冷让世界都寂静了，只听见湍急的风声。他还是如往常一样从学校的教堂做完祷告出来，天空晦暗得看不见晨星，树梢上的积雪簌簌落下，背对着圣像与教堂的烛光，叶普盖尼一个人向宿舍走着，靴子踩在积雪上的嘎吱声格外刺耳。世界静默得就像混沌之初。
几乎就在一瞬间，叶普盖尼听见了越来越大的响声，眨眼之间，整个学校的灯光都亮了起来。人们在四散奔跑，�