前一位朋友的老师。
叶普盖尼愣了一下，他看到门外走进来一个胖胖的老太太，卷曲的头发堆在一起，在初春的天气里依旧穿着皮毛的大外套，里面裹着一条颇有法国风味的裙子，因为积雪初融的地面比较滑的缘故，她拿着一根拐杖，风风火火地走到叶普盖尼面前，像一个男人一样果断伸出手来：你好，少尉，我是塔提亚娜安娜托列夫娜塔拉索娃。说着她停顿了一下，以更加骄傲地语气宣称道：我是廖莎在法国的老师。
叶普盖尼挽着这位突然出现的老师在积雪初融的树林里散着步，塔拉索娃的拐杖敲击着地面，发出咚咚咚的声响，仿佛是回忆在敲门。
他们在一处尚算干净的长椅上坐下了。塔拉索娃深吸了一口气，从口袋里掏出一张纸，叶普盖尼看到那张纸上是一个他所熟悉的建筑，诺夫哥诺德教堂的穹顶，第一次见面的时候，阿列克谢正在画的东西。叶普盖尼想立刻从塔拉索娃的身边逃开，但这次回忆不仅捆住了他的双脚，更控制了他的一切，他甚至无法从这幅画上移开眼睛。塔拉索娃将那张纸翻到背面，叶普盖尼看到了阿列克谢的字迹，由于时间久远，已经有点褪色：朋友们，祝福我，不祝贺我吧，我找到了自己可以为之牺牲一切的信仰。
塔拉索娃摩挲着这些字迹：你看，少尉。廖莎一直这么天真。我在法国住了很多年，久得比我生命还要长远。共和国不是用幻想建造出来的，是真实地用鲜血垒成的，最纯洁的人被埋在最下面。廖莎在诺夫哥诺德宣誓加入协会，那都是一些什么孩子啊？诗人、贵族、画家、年轻的军人……。这一瞬间，我后悔了，少尉，廖莎就像是我自己的孩子，他是如此朝气蓬勃、无所不能、学什么都毫不费力。可是我为什么要教自己的孩子去寻找理想、为什么要教他勇敢到忘记自己，我情愿自己的孩子是愚笨而麻木的。至少，他现在还能站立在我面前。
叶普盖尼收回自己钉在阿列克谢笔迹上的目光，看向眼前初春明媚的光线：您又是为什么要和我说这些呢？
塔拉索娃轻轻用拐杖拨开脚边薄薄的积雪：因为，我们都是被廖莎的选择遗弃的人。
叶普盖尼捏住了自己的右手手腕：不，夫人，如果所有事情能够重来的话，我宁愿我没有遇到过廖莎，我们其中一个人干净利落地消失，另一个人或许会好过很多。
塔拉索娃笑了起来：真是有趣。廖莎在信里也对我说，说塔拉索娃妈妈，我现在就像一个主动跳进泥沼的人，我的情人站在岸边，偶尔会俯身亲一亲我，但是每一次亲吻之后，就会离我更远，我努力挥动双臂跳跃身体希望得到他的注意，却一次次陷入得更深。我给他回信说，亲爱的，你为什么不能离开那个泥沼，利落地结束这一切，你是干净而健康的，应该是拥有干净而健康的感情。
塔拉索娃转头看向叶普盖尼：亲爱的少尉，你知道我的孩子是怎么回答我的吗？他给我回信中只写了一句话——亲爱的塔拉索娃妈妈，如果这样算干净健康的话，我宁愿自己是污秽的。
叶普盖尼捏住自己右手手腕的手逐渐加大力气，他几乎是呜咽着让这句话滚出自己的喉咙：这个自私的、完全不考虑其他人痛苦的混蛋。
塔拉索娃举起了拐杖，向叶普盖尼打了过去，叶普盖尼没有躲闪，沉默地挨了这一下。这位阿列克谢的老师脸上并没有生气或者恼怒的神情，她看着年轻的军官问道：很痛吧？明明知道很痛苦，你为什么不躲开，少尉？
叶普盖尼继续在自己手腕上用着力，他想大喊：我躲避了，我真的努力躲藏了！但是他知道这是一句显而易见的谎话，毁掉他生活的罪人不只是阿列克谢，他自己也是从犯。他有无数个机会真的干净利落地把阿列克谢从他人生中清除出去。
塔拉索娃拄着拐杖站了起来：是的，少尉。我也曾想如果廖莎是一个平庸普通的小男孩，只用挂念自己田庄的收成和邻居家女孩的眼睛，循规蹈矩平平安安过一生是不是会更好。我想你也曾想过，如果没有廖莎，自己每一步都能走得像计划中一样坚定而平静，从军、升职、娶妻、生子、有让人艳羡的前程和不会出错的人生。但是，孩子，那些能够计划得到、预想得到的正确的事情，并不会让我们心跳加速。突如其来的激情、抵挡不住的冲动、无法抗拒的诱惑、雪崩一样的痛苦，才会让我们的心狂跳，人的一生就是为这些心跳的时刻活着的。
说着，塔拉索娃抬头望着俄罗斯美丽的初春晴空，有些自嘲地笑起来：少尉，这种可笑的观点也是我教给廖莎的。当他六岁时，觉得自己应该有一个情人了，就给一个小姑娘写信，可惜人家拒绝了他。我当时就对他说：亲爱的，你不可能每天六点起来计划着去寻找爱情，爱情是可遇不可求的。如果你的情人不爱你，这也不要紧，你是如此热情，你的爱抵得上两个人的。
叶普盖尼感觉自己要捏断自己的手腕，眼前这位胖胖的老太太一点点帮他拼上了回忆的又一块拼图。塔拉索娃坐回到长椅上，还是那种自嘲的语气：抱歉，少尉。大概我也是一个自私的人，我不愿意一个人承受这种回忆，我也要尽力多拖一个人进来。
送走塔拉索娃之后，叶普盖尼有种感觉他再也不会见到阿列克谢的这位老师，但是他们又被一种强有力的回忆联系在一起，他们成了同一种可怜人。
叶普盖尼平静地陪着自己的母亲在南方过了一年多，他每天生活得固定而安稳。远离战斗、鲜血与回忆，他和自己的母亲一起做家务，散步去附近的树林里采摘花朵，坐在壁炉前阅读和写信，那一瞬间，叶普盖尼觉得自己对生活依旧是可以有热情的，一直到母亲的去世。他的母亲恬静地躺在床上紧紧握着他的手说道：热尼亚，再去找找吧，努力找找吧，总能找到一个让你感到心脏会跳动、血液会流淌的事物的，一个人也好一个爱好也好一个事业也好，答应我，努力寻找吧，不要放弃，好好地生活下去。你是一个完美的儿子，这是你的老母亲对你最后的要求。
叶普盖尼握住自己母亲的手，他无法告诉母亲，他病了很久，在很久以前，有一个人留在他身体里的东西，已经腐蚀了他全部的心灵与血液，那段溃烂而可悲的感情，也许已经让他骨髓都腐坏了，像一场不治之症，他只能努力对这场病保持麻木，却无法驱动它离开自己。
叶普盖尼答应了自己的母亲，他在教堂里母亲的灵柩前跪了一个晚上，把这世界上他所有能够想到的美好事物都在心里过了一遍，春日的阳光、干净的雪原、开着白色花朵的花楸树、难以挑剔的诗句、风一样奔腾的马群、柔软的床铺、祈祷时的歌声、相爱、誓言、热情、勇气……接着他又把这个世界上最坏的事物又默想了一遍，能够醉死人的烈酒、殴打时的鲜血、被窒息时的感受、冰冷的河水、侮辱、背叛、暴力、死亡……然后他悲哀的发现，无论是最好的还是最坏的，有一个幽灵始终立在所有之上，是的，他知道杀人时的心跳、知道濒临死亡时的心跳，知道把人揍到半死时的心跳。但是，却永远接近不了，那个幽灵曾经让他的心脏跳动的频率。他病了太久，不终结掉病根他永远都无法健康起来。
叶普盖尼把自己的母亲送回了圣彼得堡安葬。在葬礼那天，下着小雨，叶普盖尼和上校一起目送自己的母亲进入永恒的宁静。上校几乎是用尽力气捏住他的手腕对他说：热尼亚，不要放弃。这是叶普盖尼第一次，看到他的这位实际意义上的父亲，眼里有一点恐惧。
半年之后，叶普盖尼收到了一封来自爱莲娜的信：皇帝批准了我的请求，我明年冬天可以去索洛维茨了。热尼亚，准备好和我一起找那些遗弃我们的混蛋算账了吗？
叶普盖尼平静地把这封信和另外一封经由上校的手交给他的密令放在一起。他想的确该是有一个终结的时候了。
作者有话要说：
注：本章引用诗歌“即使我历尽磨难的嘴被堵住， 亿万人民也会用我的呼喊抗议”， 选自阿赫玛托娃写于1940年的《安魂曲》。
第二十四章 罪人与妻子
我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你；
我既忍着羞怯，又忍着嫉妒的折磨；
我曾经那样真诚，那样温柔的爱过你；
但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你。
——普希金《我曾爱过你》
在有人类之前，就有了索洛维茨。
现在的索洛维茨是从两个人开始的。在几百年前，有两个僧侣渡过被冻结成珍珠色的海洋，来到索洛维茨，在这片没有野兽的荒芜土地上修筑起了索洛维茨修道院。然后越来越多的僧侣来到这里，然后是更多的教堂与修道院、以及隶属于修道院的农民。他们用几十条运河把岛上的湖泊联接了起来，湖水会通过木制的管道流进修道院里。他们还拉来了巨大的圆石堆砌在沙滩上，修筑起一道抵挡波涛的坚固堤坝。
再后来，索洛维茨成为了诺夫哥诺德共和国的边疆，在共和国覆亡之后，那些不愿意臣服于莫斯科的遗民逃到了这个极北边境，坚持着信仰，在白海中央，冰雪之上，建造一个自己的乌托邦。
在漫长的旅行之后，叶普盖尼和爱莲娜终于抵达了索洛维茨。这是这个国家的最北端，也几乎是这个星球的最北端。白天在他们身后一点点终结，他们越往北就越陷入永恒的黑暗中。
索洛维茨有半年的极夜，照亮这个荒芜世界的不是明亮的太阳，而是北极光。
叶普盖尼和爱莲娜走下马车站在结冰的白海之滨。极光在天空中盘旋，海水在狂风中激荡着，撞击着大块的冰凌，仿佛是两个冰雪巨人在海水中打架，有些地方海水已经完全结冰了，如陆地一般。巨大的花岗岩圆石堆在岸边，白色的教堂和修道院在绿色的北极光下，显得肃穆与庄严，灰白色的索洛维茨海鸥在极光中穿梭。这里不像一个流放地，反而像是一个古老的�