叶普盖尼咬住了嘴巴。
八年间，阿伯特没有同任何人再讲过任何一句话，他沉默了八年，以往能言善辩能够用最动人的嗓音朗诵诗歌的他，已经发不出任何一个音节。这自我惩罚的剧烈程度超过了叶普盖尼的承受力，阿伯特自己处决了自己最美好的部分，扼杀了自己所有的才华、生命力与想象力。
爱莲娜沉默地坐在阿伯特对面，伸出手去覆盖住阿伯特的手，阿伯特把手抽了出来，用那些小木块又拼出了一个单词：罪人。然后用手指了指自己。爱莲娜将这个单词打碎了，她挪动那些小木块，拼出了另一个单词：妻子。然后指了指自己。
爱莲娜把这个单词推到阿伯特面前，温柔地说道：沙夏，我知道你在责备自己。因为伊留什卡，也因为我。亲爱的，在这件事情上最该责备的是你其实不够爱我们，至少不像我们爱你一样多，我们理解你的幸福，但是你从来不理解我们的幸福。今天，我走过海边的墓园，那些来自俄罗斯、来自法国的女人们，她们身份不同、年龄不同、性情不同，她们出生在不同的家庭，在不同的环境中成长，在生前会有不同的名字，但是在她们死后，她们只有一个名字——自己丈夫的妻子。是的，沙夏，我们这个民族一向这么认为，你不能选择的出生不能定义你是谁，而唯有你主动选择的死亡才能定义你是谁。
爱莲娜站了起来，走到阿伯特身后抱住了他：请理解我和伊留什卡的选择，这是我们定义自己的唯一方式。亲爱的，幸福是一个艰深玄妙的问题，唯有一个人可以回答它，就是我们自己，也唯有一个时刻可以得出答案，就是我们死亡的时刻。别责备自己把我们变成了罪人，也别悲伤、绝望，我们爱上的可不是懦夫。别为我们担心，当我们可以用死亡来回答这个问题时，我们就是这世界上所有男女中最幸福的人。
爱莲娜把阿伯特搂得更紧了一些，庄重地亲上了他的面颊：沙夏，我们爱你，你不用祈求我们的宽恕，倒是看在我们这么爱你的份上，求你宽恕你自己吧。你的荣耀或者罪孽，微笑或者泪水，你的爱人都有资格分享一半，把我们应得的一半给我们吧，沙夏。
阿伯特用力哭了出来，他张大了眼睛，眼泪就从他的眼眶中不断滑落到他的胡须上，一开始他的喉咙发不出声音，过了一会儿，一声又一声细小的尖叫从他喉咙里吐了出来，不像是人类的声音，而像是某种禽类临死前的鸣叫。这是他八年来发出的第一个声音。
叶普盖尼站立这对男女面前，他连走上前去抱住阿伯特的勇气都没有。他站立在那里，看着朋友中曾经最温柔天真的一位，以这种惨烈的方式一点点找回自己。
然后叶普盖尼撕心裂肺地哭了出来，阿伯特发不出的声音都到了他的嗓子里，他从来不知道自己可以哭成这样。他和阿伯特一起为失去的一部分灵魂用尽全力地付出泪水，迟到了八年的眼泪把他们淹没了。
站在门外的乌曼诺夫少校在寒风中抱紧了双臂，望着不断变换的天空，眯起了眼睛。如果他的德国和美国同行没有骗他的话，有史以来最宏大的戏剧就要在这片天空上演了。
第二十五章 两个人的戏剧
尘世间，每个人都躬腰和疲倦，我知道——有一个人，与我势均力敌。
尘世间，有那么多的怪念头，我知道——有一个人，和我一样强大。
尘世间，一切都长着毛茸茸的霉层，我知道：有一个人，你和我一样，真实。
——茨维塔涅娃《两个》
爱莲娜为阿伯特做的第一件事情，就是把他清理了干净。她帮阿伯特剃干净了胡子剪掉了多余的头发，她带着无比愉悦的心情做着这一切，完全看不出即将嫁给一个流放犯，而是即将明天就要接受教皇加冕为皇后。
阿伯特依旧不能完整地发出声音，八年的沉默已经严重损坏了他的声带。被爱莲娜清理之后的他，虽然脸上的线条因为索洛维茨的冰雪显得坚硬了，但是他的眼神里又恢复了一点温柔的水汽，他正在艰难而痛苦地一点点捡起自己的碎片。
叶普盖尼坐在房间里，仿佛就像是来到一对寻常情侣家做客一样，看着女主人忙前忙后。是的，他们本来可以是这样：在彼得堡有一个舒适的居所，燃烧着木材的壁炉，精致的食物和酒，窗外是花楸树的阴影，花园里盛开着玫瑰，他们的朋友在黄昏时分带着酒杯过来，他们就一起坐在火焰前，讨论诗歌、文学或者别的一些什么。叶普盖尼想着这样的场景出神了，似乎下一刻他就能看到库里克推开门走进来，手里摇晃着酒杯，库里克的后面应该还有一个人，那个人会带着明亮的笑容率先冲进来。
叶普盖尼的幻想被打断了，阿伯特抓起了他的手，在他手心轻轻写着什么，叶普盖尼没有看他的动作，那熟悉的字母自动组成了一个他熟悉的名字：廖莎。
叶普盖尼看着阿伯特，他的眼神融化了，像春日的水流一样温柔。叶普盖尼握紧了手心：我会去看他的，沙夏。然后他像是自我嘲弄地重复了一遍：我必须去看他，沙夏。
照耀索洛维茨的极光消失了。整个岛屿再次陷入了沉沉的极夜。太阳永远不会升上地平线，星星在黑色的天空中闪烁。
叶普盖尼和乌曼诺夫一起离开了阿伯特的居所，慢慢骑着马走向修道院的另一侧。僧侣们正在缓慢地唱着赞歌，这座古老的建筑在极夜的星空下如同神殿的废墟一般。
乌曼诺夫看着一直在沉思的叶普盖尼：你在做一个艰难的选择，对吗？少尉。
叶普盖尼摇了摇头：不，这是一个很简单的选择。
乌曼诺夫轻轻叹了一口气：那你是在纠结什么呢？少尉。
叶普盖尼捏住缰绳，望向这位俊美的少校：乌曼诺夫先生，你有想过自己的选择是对是错吗？
乌曼诺夫没有正面回答这个问题，他反问道：少尉，你看到过星光吗？
乌曼诺夫指向了天空：我们看到的星光是经历过亿万年宇宙的旅程才来到我们面前，可能最先发出光芒的那颗星星都已经死去了。少尉，我们只看到最后选择的结果，却忘了人的选择也是一个复杂的过程。一个选择要经历多么漫长的人生旅程累积，要经历多少挣扎与纠结，其中有多少情感的折磨、理智的权衡、得失的痛苦，又怎么会是一道非对即错的选择题？
叶普盖尼感觉有一口气息被堵在了自己的喉咙，他哑着嗓子问道：那对少校你来说，这个世界上没有对错？
乌曼诺夫笑了起来：不，少尉，对比对错来说，我更关心另外一些东西，比如，美。比如，星辰。
说着，乌曼诺夫看着极夜的星辰，露出了恬静而满足的表情。
乌曼诺夫帮叶普盖尼找了一间隐蔽在修道院深处的审讯室。
这间审讯室大概是以前诺夫哥诺德遗民们的祷告室。在房间正中央立着一个巨大的铁制的十字架，两边是两个大火炉，十字架前面是一个长而宽阔的石头祭台，旁边放着几把椅子，墙上挂着一些绳子和铁钩。
少校找人给这个房间生了火，十字架的影子和叶普盖尼的影子重叠到了一起。
“你想用多久都行，少尉”。乌曼诺夫临走时这么说道。他带上了门，然后调侃得补充了一句“我得去让廖莎准备一下。”说着，他看着叶普盖尼有些审视的眼神，耸了耸肩：我和您的犯人处得还不错，亲爱的少尉，廖莎是一个很善于交朋友的人不是么？
叶普盖尼转过身去，不再说话。他面向十字架，背对着房门站立着。过了一会儿，他听到有人打开门，那人走了进来，站在他身后。
叶普盖尼没有转身，恐惧和渴望在他身体里打架，就像白海上互相撞击的冰凌一样剧烈。
直到那个熟悉的声音再次响起：都不给我一把椅子坐吗？少尉，我的腿脚可不方便。
叶普盖尼转过身，扔了一把椅子过去。他又见到了那个熟悉的混蛋。
如阿列克谢自己讲的那样，他的右脚稍微有些不灵便了，他有些随意地坐到了椅子上，带着满意的笑容看着叶普盖尼。
叶普盖尼拼命地从眼前这个人身上挑出令人反感的地方，阿列克谢的线条变得坚硬和粗糙了，阿列克谢的脸色因为风雪变得暗沉了，阿列克谢的皱纹变多了，阿列克谢的衣服丑陋而臃肿、阿列克谢金棕色头发里已经有了白发……但是叶普盖尼不得不悲哀地承认，此刻的阿列克谢依旧强烈地吸引着他，甚至比以往任何时候都还要可怕，此刻他败坏的心脏跳动得比任何时候都要剧烈，腐朽的血液比任何时候都要翻腾得厉害。
阿列克谢显然是特地把自己收拾过了再来见他，脸上干干净净的，头发也梳理得很整齐，那双灰绿色的眼睛经历了八年的岁月，依旧神采奕奕。
阿列克谢依旧是那么骄傲。
阿列克谢依旧把这次会面当做一次约会。
叶普盖尼拖了一把椅子坐到了阿列克谢对面，映着熊熊的炉火，他们就这么对坐着。一个穿着制服的高贵的金发军官，一个穿着囚衣的卑微的棕发罪人。
在长久的沉默之后，叶普盖尼终于开口了：你一点都没有变。
阿列克谢仔仔细细地打量着他，像是欣赏一幅油画：你变了，热尼亚。
说着阿列克谢挑起嘴角：你变得比我记忆中更好看了。
他这种态度让叶普盖尼觉得荒谬。过去八年叶普盖尼过得像是一场白日的梦魇，而始作俑者却依旧像是这个世界上最快活的人一样坐在他对面，没有愧疚、没有痛苦、没有忧伤。
叶普盖尼都要怀疑自己才是那个在冰雪之地被流放了八年的人。
叶普盖尼用手撑住额头，沉着嗓子说道：我去看望了沙夏。
阿列克谢收起了笑容，俯身向前盯着叶普盖尼的眼睛：热尼亚，你只看了沙夏一小会儿，我看了沙夏八年。
叶普盖尼微微的颤抖了一下，他极力保持着表情的平静。
说着阿列克谢轻轻地跺了跺脚：热尼亚，从这个审讯室往下有一间一间的囚室，大概只到我膝盖这么高，关在里面的犯人，一年之后