去的脚步，爸爸还是走了，眼角，是不舍的泪滴。
泪水早已不能代表我们的伤痛。我平凡而又伟大的爸爸，他用无怨无悔的行动，教会了我们爱和付出。我不识字的爸爸，用他踏实的双脚，给我们书写了真正的人生教程。
爸爸走的那天，送葬的队伍很长很长。
我们都沉浸在巨大的悲痛之中，尤其是母亲，整个人的精神都跨了。安慰，是彼此取暖的方式，很长一段时间，我都感觉爸爸没有离开我们，在我们回家的时候，他还会展开笑容从门里迎出来。但是再也不会了，爸爸只活在我们的心间。
千言万语，唯有祝福我的爸爸，天堂里没有病痛。
高克芳，30岁，作家，现居济南。出版有《七年之痒》、《亲人爱人》等长篇小说。
欧阳娟 给初为人母的友人
欧阳娟
在这样的乐声中扒在桌上给你写信，分开四年以来的第一封信。昨天你打电话跟我说，你生了一个小男孩，我的心突然充满了柔情和疼痛——那个和我肩并肩走在一起的女孩已为人母了。
你是唱着这首歌走到我生活中来的，那天我埋头坐在教室里看书，初冬的第一次冷空气袭卷了整个城市，我一抬头就遇上你的眼睛，坦率又调皮的神情。不知为什么，整个教室突然就温暖如春，我在你的眼睛里找到自己的着落。
天是蓝的，友情是绿的，十七八岁的生命就像新生的麦子一样脆弱清爽，在这样的年龄里，我们用自己的生命浸润着对方的生命，在清清脆脆的年龄里互相扶持着，见证了对方的成长。
很多女友之间的形影不离只是一种形式，但我和你不同，我们都是喜欢独处的人，以前没有什么固定的朋友，现在天天同进同出，只是因为感觉很投合。你总是走在我的左侧，年轻的笑脸灿若春花，你总是赞叹着树叶和草地：“真绿呀，真美呀，就像爱情。”你扑向每一棵新生着叶子的树，就像扑向爱人的怀抱。
记得待在校园的最后一晚，坐在没有星星的夜里，两个人都长久地沉默着，夜色一点一点的爬上来，又轻手轻脚的离去，晨露湿了绿色的裙子。没有太多的离情别绪，只是一种惘然的惆怅，我们以为相见的机会还多呢，谁知，一别四年少有音讯。是我们太不了解生活的翻云覆雨了。
从校园走向社会，生活像潮水一样汹涌着推到我们的面前，需要面对的东西太多太乱，我一时间失去了语言，找不到合适的词语来向你诉说近况，每次面对着信纸和电话，我都觉得自己像一个得了失语症的人，思绪纷乱无法诉诸于语言。
在这四年里，你在用着怎么样的姿势生活着，为了你向往的，那如绿地一般葱郁的爱情付出过怎么样的代价，你追到了什么吗，又失去了什么呢，心痛的时候有没有试着点起一支烟或是喝上一杯酒？我知道你是好女孩，不可能放纵地变成烟鬼或是酒鬼，最多就是在有限的范围内对生活做出这么一点微不足道的反抗。
隔着四年的光阴，我还是一下就听出你声音中的落莫。你说：“不知应该用怎么样的语调和声音来跟你交谈现在，现在这种略带疲倦和苟且的生活。”这也是我的感受。青春都快过去了，经历过那么长久的寻找和飘泊，年少时的梦想永不重现，生活还是一团理不清的麻。
“谁这么有本事，让你爱他到可以忍受生育的疼痛。”我问。你说：“不是谁。是自己吧。我想创造一个生命，天天浇水施肥看他一点一滴的成长……生活会给我一个果实的，不管是甜是苦，我甘心。”作为创造这个生命的合作者，孩子的父亲突然退得好远好远。是啊，我们结婚，是因为我们需要一个家，我们生孩子，是因为我们有很多很多的母爱想要给出去……不能把责任全推到丈夫的身上。
你变得智慧了，不再抱怨生活的不公，你说：“其实不是生活给得太少，而是以前要求得太多。”经过漫长的经验，终于肯承认自己是和别人一样的普通人。下雨的时候我们不会比别人淋得多，掉陷饼的时候我们也不会比别人捡得多，意气风发的少年时代过完了，没人是公主也没有王子架着马车出现在午夜。结婚、生子、老去……我们过着每个普通女人的生活，从中收获一些小小的乐趣。
信已近尾声，我舍不得搁笔却已无话可说了，人真正活得通透了就会觉得所有的表达都是多余。如果说四年前的那一场别离让我误以为还能相见的话，那么今天，随着一个母亲的诞生我真正体会到了别离的滋味。那个我所熟识的青春易躁的身体被抛下了，你带着一个平淡但注满母爱的身体重新上路。
如何做一个母亲，一条未知的路摆在你的面前。青春的飘泊结束了，你又毫不犹豫的开始了另一种形式的飘泊。人是永远靠不到岸的，我们只有在不断地飘泊中力求做得更好。
我对你是放心的，充满了母爱的身体无所畏惧。在我搁下笔的这一刻，看见同样的命运向我走近来。
欧阳娟，27岁，作家，公务员，现居江西樟树。出版有《交易》、《手腕》等长篇小说。
费新乾 水 域
费新乾
一
母亲从山里嫁到湖边，带着她亲手刺绣的嫁装与青春。这个小巧俊俏的新娘，被装在雕有八仙的轿子里，推过结冰的湖面。她该看见精白精白的雪，纷扬于她的前程。锁呐热腾腾地奏响由家权所导的婚姻。她自负的父亲告诉她，那是个可以打包票的庄稼人，有牛有地，双亲健在。母亲的脑海不由浮起一个后生，结着她前世缘今世份，像蚂蚁样扛着几倍于自重淹没全身的水草捆捆。一根金色麦状饰物别在头上，期待出离羞涩。母亲将自己移植于水边。“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”从此，无论风霜雪雨，她都将坚守自己的位置，自己的男人。
雪纯洁，高贵，飘忽，把握不住。一旦掌在手心便不成为雪。男人敦朴然而骄傲，对爱坚贞不二但又惯于流浪。方额厚唇，眼里却蕴着令人不安的火，能燃烧自己点燃别人。从根子上他就缺乏庄稼人的本色。造化将他安在这里，于是他像不良作物一样向外畸形生长。他天赋惊人，甚至不得不借沉默和劳作遮掩自己的锋芒毕露，借流浪来突围。但因为他的女人，一次又一次回到从前出发的地方。男人归来，用他精良的种子，给惯于守望和劳作的妇人培出她麦田的作物——孩子，一茬接一茬地生长起来，生长着吃饭的嘴巴与同样惯于劳作的手。女人来不及怪罪，肩上便负担起了全部。在集体农社里，一天插两亩田挣足工分，傍晚出外收两担粪，给挂着名额而忙于照顾孩子的奶奶添上工分，晚上缝缝补补，洗洗浆浆。偶尔，她会想起男人，想着他也许就在明日归程上。她赤足淌进岁月的河流，挣扎着植根于水域，渴望男人的肩膀荷叶般护住她将近尾声的绽放。
父亲送过礼物给母亲，纯银打造，由银片勾出纷繁复杂的图案，关于图腾崇拜，神圣宗教，人间爱情。这样一件抽象化包融性，神圣秘密地分享母亲悲欢的礼物，却用来干最实用的事儿：挖耳、修眉、饰腰、包胸。它永不褪色地记载下母亲生活的轨迹。
母亲决定抓紧父亲，是在爷爷去世后。爷爷在队上当会计记帐，兼耍笔杆写感谢信及生产挑战应战书。人高马大，一表人才的爷爷曾是特务连精干，跟随过彭德怀元帅，在大部队撤离后，留在故乡待命。然后国民党打过来大肆搜捕，明令交枪者不杀。爷爷交枪投诚，结束传奇成为一介顺民。但阴影已植下，一生无法摆脱。每当夜深人静，他都不停地擦一杆木枪，溜光溜光却涂成夜一般的黑。爷爷坐到黑夜里啜泣抽搐不能自抑。他死得突然却必然。属于几个点灯夜晚的某个深夜，他狂吐鲜血，轰然倒地。母亲无法平静面对，梦里第一次出现血，灿若桃花，怒放在父亲的胸口，而父亲一伸手，竟将带血的心交给了她。然后母亲醒了，哭肿了眼。
母亲为了男人和孩子，决心做一座红砖屋，一个金银不换的窝。她守望的过程太长，日升而起，日落而息。太阳从地球下面移到地球上面，连爷爷坐南朝北的坟都浸到湖底了。她手搭凉棚，望穿秋水，依然不见自己的男人。等待将日子的影像打磨得尖历深刻。
八十年初的一个夏日傍晚，父亲驾着一辆东风汽车出现在村口，几乎所有的村人都出现在那个血色黄昏下，拿眼一遍遍一琢磨这个铁玩意与放逐自己的车主。父亲的骄傲被金黄地烘托出来，浮出海面与母亲的目光不期而遇。一滴泪挂着轻微的笑容，贯穿父亲的虚荣。他跳下车来，用一个骇人的动作将母亲拥入怀里，拥定他的千山万水，拥定他的前世今生。母亲一脸红晕，美得炫目。
二
母亲请人帮忙烧了一孔窑，火旺相旺相的。她怀上最后一个孩子，###个月了，胎动得利害。八月，她埋头挖地基，挖得深深地，土推得过她的胸部，像掩埋了她的大半生。她早产生下了我。我注定不属于这个世界，一开始就有相对残缺得完美的小宇宙。在贫困与幸福的劳作中诞生，走向自我宇宙的尽头。
父亲的车坏了，搁在半路。一夜间，几乎所有零件都被人偷光了。只剩下无法担得动的一个车架子，像一具失去血肉的动物，将骨架坦白地展示，嘲笑措手不及的主人，但一切都不能阻止母亲建屋的决心和速度。她给我哺乳时，与人谈妥价钱，卖掉父亲送给她的礼物，换来她的红砖屋子，一个金银不换的窝。然而面对父亲，像什么事也没发生。男人，孩子都落窝了，她用羽毛温蔽他们。
我长得越来越像年画里抱鱼的娃娃。父亲为此曾试图让我抱着大鲤鱼拍照，但可惜没有成功。母亲习惯带我扎在女人堆里，把我展示给她们，她们很多人用手逗我的小鸡鸡，惊起我最初的羞涩与敏感，于�