几天后，那父亲在他的两个儿子一个女儿的守护之下，安详而逝……
我的朋友对我讲述完了，我和他不约而同地吸起烟来，长久无话。
那时，夕照洒进屋里，洒了一地，洒了一墙。我老父亲的遗像，沐浴着夕照，他在对我微笑。他也曾是一位脾气很大的父亲，也曾使我们当儿女的都很惧怕。可是从某一年开始，他忽然似的判若两人，变成了一位连性情温良的父亲。
我望着父亲的遗像，陷入默默的回忆——在我们几个儿女和我们的父亲之间，想必也曾发生过类似的事吧？那究竟是一件什么事呢？——可我却没有我的朋友那么幸运，至今也不知道。而且，也不可能知道了，将永远是一个谜了……
梁晓声，著名作家。代表作有《雪城》、《年轮》、《政协委员》等。
何立伟 心底秘密无人知
单杠
我小学刚毕业，“文革”来了，四处罢课闹革命。我们院子里六七个细伢子没事干，不读书就是快活，好比天天过节。又精力旺盛到极点，不是上街抢传单，就是在院子里打弹子，砸跪碑，拿弹弓射街对面电线杆上的路灯泡。又或者，拿粉笔在墙上画男女身体有关部位，写若干欲与人家祖上发展不恰当关系的污言秽语。整日嘻嘻哈哈，少年不识愁滋味。其实我们院子里住的皆是地方上有点头脸的干部，山雨欲来风满楼，日子也阴晴不定。
一群细伢子里总有个为头的，我们的头比我大两三岁，我们叫他平哥。一日，平哥跟我们讲，哎，街上的小痞子经常朝我们院子里甩瓦片、射石头，我们要做好跟他们打架的准备来，从现在起，我们锻炼身体，要练出一身肌肉来！从那日起，我们便开始举哑铃，做俯卧撑。若哪个懈怠，平哥就摆出要跟哪个的母亲做点事的架势，于是人人发愤，个个争强，在黑汗水流里观察胸脯上手臂上有不有叫做“肌肉”的东西鹅蛋一样长出来。又一日，平哥率我们穿过几条街，在夜色里潜入一家街办工厂，偷了根两米来长的钢管，回到院子里，把它一头戳进围墙里，一头拿马钉固定在一棵梧桐树上，于是成了一架单杠。平哥长得高，投篮似的一跃就够得着，而我们其他几个细伢子个头矮，要搭个凳子才能攀得住。
每天又开始练单杠。平哥当教练，穿件海军衫，站在单杠下，把我们的身体像拨闹钟一样，朝前一拨，一个前翻，朝后一拨，一个后翻。我们成了猴子。眼前一晃是泥巴，一晃是云朵。地转天旋。
开始是苦事，后来渐成乐趣，这样练了两三个月，捏拳弯手臂，果是看见了“鹅蛋”。练了身体，也壮了胆子，遂跟街上的小痞子们打了几架，兵家常事，互有输赢。到后来彼此见了，龇牙笑一回，反倒平安无事。和平皆是通过战争实现的。
风声日紧一日，标语刷到院子里墙上四处皆是。墨写的父母们的名字上，无不打了红叉，如同宣判死刑的布告。少年亦慢慢悟到了愁滋味。有两个细伢子的父亲是南下干部，被揪出去斗了两场，回家叹口大气，逃到北方老家去了。三毛的妈妈是教育局的局长，本地干部，没老家可逃，终日被弄得披头散发，一语不发。那一夜晓得第二日又要被揪斗，就拿一根从苏联带回来的长围巾把自己吊在了门框上。这是我们院子里头一回死人，物伤其类，悲戚甚大，却又不能举丧，因三毛妈妈的死，被定为“畏罪自杀”。
我们不再有快活了。三毛在一夜之间，成了沉默的人，时常两眼怔怔地望着梧桐叶之间破碎的天空，泪水涌下来。三毛的一个姐姐抗美，抚着弟弟的脑壳，亦无言语，只虚虚地望着前头。岁月还很长，望不望得见头？
过了些日子，有个冬日的早上我醒得早，到楼下厕所里撒完尿，就跑到单杠下头，把树桩边的四方凳子摆过来，站在上头，一个人耍起了单杠。一会儿就玩得筋疲力尽，跳下来，一屁股坐到了地上。抬头望到了抗美姐姐，她也是早起，一个人站在门前木栏旁。我站起，拍拍手，见她望着我，就冲她一笑。她那时已从悲痛中恢复过来，比三毛远远要坚强。她亦是回我一个平静的微笑，轻声说：“小子，你玩得蛮好了。”
抗美很漂亮，短发，圆脸，唇红齿白，穿件水红的棉袄，是使平哥心跳得狂乱的妹子。我见她表扬，便很得意，故意谦虚道：“哪里哪里，玩得不好，没劲，跟得吊颈鬼一样。”
话一说完，抗美脸色大变，返身就进了屋。听得那门咣地一响，然后四处静极。冬天的早上有些冷。我猛地想起我刚才答的是什么话，恨不得抽自己七七四十九个大嘴巴。
我无心刺激了抗美，触着了她内心巨大的伤痛。我简直后悔得想去死。此事过去了这么多年，她肯定是忘却了，但我却记得清清楚楚，历历如在眼前。
抗美，如果哪一天，哪一瞬，你记起了这一幕，会痛恨我吗？
心底秘密无人知
是很小时候的事，那一年，我约略七八岁。楼上对面蒲姓，有一个崽是我儿时的玩伴，他家里从江西来了一个表妹，花裙，长辫，天真可爱。尤其长辫上两只白色的蝴蝶结，上楼下楼一跳一跳，俨是两只白蝴蝶追着她嬉闹，如燕子紧追春天的云。我玩伴的外公生了病，她是远远地来看外公的。但她小，五六岁模样，不把病痛同生死连起来看，于是听到她唱歌，又听到她笑。有天我玩伴告诉我，说他表妹的蝴蝶结，白白的很好看，不是随便什么东西，是拿降落伞的料子做的。我心里就憬然一动：降落伞我晓得，蒲公英一样在天上飞，拿它的料子来做蝴蝶结，难怪她跑来跑去也像在天上飞。我那一刻似乎很聪明，但也很怅惘，因我没同他表妹说过一句话。我见着她，心里头就有莫名的怕。
我只听到楼梯响，就跑出去，仿佛要办一件什么事，为的只是要来看到她，看到追她的蝴蝶结，花花的裙子被风带起来，像楼下小园圃里的鸡冠花同凤仙绽开又摇曳。她只跟自己疯，不注意到这个世界上有一双黑眼珠，闪动的光芒明亮又异样。
她住了一个暑假就被她妈妈接走了。从那以后，我时不时地就惟愿她的外公又生病，只有如此她才会来，从我不晓得在哪里的江西，从造飞机同降落伞的地方来。花裙，长辫，一对追着她跑的蝴蝶结。楼上楼下于是有笑声同歌声，还有噼里啪啦鞋跟响。
且不觉得这样的念头很可耻，天真里有恶毒，纯洁里有阴谋。只有时仿佛有意无意问那玩伴：你表妹……“我表妹何事？”就没有话说了。说什么好？许多年过去了，我亦不知说什么好。
大学毕业分到工厂子弟中学来教书，在南郊，离城二十里。一来一往，汽车上总看见一个美人，乌黑短发，面容清寂，俨如林道静，如果她穿上士林蓝的旗袍的话。她在半途下，只看她踽踽地走，路旁树影光斑拂了她一身，闪闪烁烁，却是安静。看她不见了，以为天地虽辽阔，却一切皆空。第二天上公交车，立即目如追灯，只寻着一个人影去。看见了，世界美好，霞光万丈；看不见，地暗天昏，人生迷失。后知她是豹子岭一家工厂子弟学校的语文老师。有回我们中学上公开课，因我的课讲得好，教研组公推我来上，来了一堆外校老师坐在教室后头观摩，举目一望，就见后排正有她，眼光明澈，端然而坐。霎时我便脸红发烧，口中讷讷。众人必定以为我是性情羞怯，似大姑娘出不了众。那一堂课我本备得极周详，腹稿亦烂熟，然讲得是语无伦次，彻底砸锅。校长后来一脸肃然来问我，我不知如何答。说什么好？许多年过去了，我亦不知说什么好。
这两样事情皆埋在我心底，无人知晓。那是从孩提到青年时代，生命成长里弹指一挥的小事，然亦是使我心弦炫然一动的事。有余音在，至今绕耳，遂成个人秘密，让我想起来亦有脸热心跳。脸热过了，心跳过了，又觉得愉快非常。
心底的秘密，多半是叫人愉快的。怕就怕连秘密皆没有，枉为了一世人生。
何立伟，著名作家、漫画家，湖南长沙人，长沙市文联主席。短篇小说主要有《石匠留下的歌》、《小城无故事》、《小站》、《萧萧落叶》、《搬家》、《滋味》、《白色鸟》、《花非花》等。
孙春平 妻子的生日
妻子的生日是在乍暖还寒的初春时节。那天，我下班回家，阻止她下厨房，张罗着去饭店潇洒一顿。妻子问，琳琳来电话了吗？我摇摇头，知道她关心的是女儿的祝福。妻子又问，也没发信息？我说等晚上吧，她白天有课。妻子在工厂里当质量检验员，车间里对打电话接手机都有严格的规定，所以连手机都不配，生活得倒也清静自如。
那顿生日宴有些沉闷，妻子不止一次看表，又不止一次问我，你没把手机关上吧？我便干脆把手机放到她面前，以保证她能得到女儿第一时间的祝福。后来她又让服务员将饭菜打包，说回家去，担心琳琳将电话打进家去没人接。我说，不是有手机嘛，何必？妻子说嫌这儿乱，提起食品盒就走。
那是我们家里格外沉寂也有些郁闷的一个夜晚。妻子坐在电视机前，抓着遥控器不停地调换频道，只是不说话，我有意找些有趣的话题，她也很少搭话。我忍不住，抓起电话就要给女儿打过去，她坚决地制止，说你贱啊？夜深，睡下。我将手机一直开着放在枕边，但那一夜，一切都沉闷着，电话没响，手机也没响，我只听妻子不停地翻身，还有她压抑地叹息，直至我沉入梦乡。
清晨，妻子起来准备早点，脸色不好眼圈黑着。我知道她有心事，便不再提昨日的话题。我们只有这一个女儿，以前在家时，琳琳每临自己的生日前三五天，就开始大张旗鼓地作舆论准备。离家去读大学，到了她生日那天，妻子则从早到晚不知要打去几次电话。怎么到了妈