想念极了，远远一阵火锅香都成了挡不住的诱惑。幸好，辣是最平民的味觉，它从不挑剔，越是小吃越多辣味。街头巷尾，随处可见凉皮、麻辣串、鸭脖子、粉丝煲，没有最辣，只有更辣，随时随地可以过瘾。在我看来，这些小吃原料各家差不多，高下之分就在辣味的调和。我就因为喜欢某家正宗西北的油泼辣子，爱上他家的牛肉面。
这些个辣味毕竟单薄，还好记忆里有辣的盛宴以慰相思。曾经在成都，在最具食尚代表的酒楼里，点了一桌子川菜经典。满桌怡红快绿让我一见倾心，当场明智地决定放弃减肥大计。谁说乐不思蜀，吃过这顿，移民到成都成了我最常做的白日梦。还有在湖南张家界，当地一个旅游局的朋友做导游，他对景区里大小馆子一概捻熟，从农家的烤辣椒吃到星级饭店的辣子鸡。我们同行的几个人偏都嗜辣，对脾气对胃口，吃得不亦乐乎。那场以旅游为名的出行可谓买椟还珠，后来我们每次通电话，念念不忘的不是风景而是吃。
辣味好像天然适合人多的宴席，比如沸腾鱼乡的水煮鱼。红通通的一盆端上来，辣香扑面而来，洋溢着热热闹闹的喜庆，让人油然而生富足感。
其实特别辣的菜品，并不是表面上看起来红油透亮，红光四射的那种。真正辣的，往往暗淡无光，含蓄内敛，如武功到了极致的高手，如不声不响的恶狗。大把干红辣椒不用油炝，直接埋在菜里，慢慢地焖，烧透入味。菜起锅，表面上看，混混沌沌，没有什么特别的样子。只有辣椒，历尽煎熬，黯然地深藏着，象独臂的杨过。而一口吃下去，就象咽了一团火，从嘴唇，舌头，喉咙到胃，所有沉睡的感觉瞬间苏醒，熊熊燃烧起来。
吃罢，淋漓畅快，五味皆空。如果你曾在夜半出了迪厅，就会明白那时节的感受，头脑里犹自轰然作响，却已神魂不属。
不是一类人最好别在一桌吃。道不同，彼此都是折磨。居家倒也罢了，在饭局上，没有辣，格外难以忍受。曾跟甜蜜美女出差同行，她在那边厢浓甜浅酸，巧笑倩兮，我在这边厢心不在焉，无精打采，看着一桌菜懒得下筷子。过尽千帆皆不是，那种失望，如同少年参加期盼以久的聚会，自己暗恋的人却没来。
据说五味之中，只有辣不是真正的味觉，而是一种痛。对了减轻痛感，人体会分泌一种负责快乐的物质。痛得越狠，快乐越多。所以酸甜苦咸都有极致，多了就不行。而辣永无止境，承受没有极限。
辣是一种痛，辣是一种瘾。境由心造，辣由心生，易沾难戒。青春的热情可以冷却，爱辣却无药可救，只能由得它越来越辣，越来越痛。
十三姨教黄飞鸿学英语，有句著名的“爱老虎油”。说不出的我爱你，成了老虎油。我倒觉得换成辣油更象一点，爱辣油，少年不知情深浅，一口吞下，欲罢不能，为燃烧的五脏六腑，迸出眼泪。
花好月圆
今天农历八月十六，十五的月亮十六圆，据说今年最圆在十七。我眼拙，它又离我那么远，抬头仰望，一星半点的区别压根看不出来。
这个城市所有的桂花都在此际现身，满街满巷满园子。桂花应该正好开到极致了吧，象三十岁的女子，成熟的气息浓香四溢。晚上在公园散步，一路浸在花香里，象踏进深秋的晨雾，浓得拨不开，走不出去。
公园的大草地上，很多人在放孔明灯。类似热气球原理的物件，用极薄的纸制成，点燃下面铁丝穿着的方形的蜡，灯就升上天空，晃晃悠悠随风飘去，飞得很高，一盏盏红亮亮的浮在深蓝的天幕，极其浪漫。火越来越小，远远的，划着弧线坠下来，淹没在夜色中。
月色明亮，空中没有浮云遮望眼。站在这样的月光里，再平静的心，只怕都要躁动起来。这样干净的月色，最配席慕蓉的诗。我在记忆里打捞，却抓出这句碎片：
让焚烧了整个春与夏的渴望
终于熄灭 换成了
一种淡然的逐渐远去的酸辛
月亮出来的时候
也不能再开门去探望
也能 终于
由得它去疯狂地照进
所有的山林
席慕蓉说，忧伤来源于丰盈之后的，那种空芜。
其实，只要丰盈过，就不会完全空芜。最起码，还有记忆。
如果你觉得，为这一刻丰盈的月亮，值得付出三十天的等待，为这一刻盛放的花香，值得付出一年的期盼。那空芜，也没什么了不得的。
轻飘飘的旧时光
我家的老房子要拆掉了。
据说地皮被一家大型商场买下，要打造商业圈，建成CBD之类的大卖场。
在这个中国叫做“拆那”，全国城市都变做尘土飞扬的大工地的时代，我家所在的学校，位于市中心，能撑到现在已经很不容易了。
我赶回家给父母帮忙时已经在拆教学楼，拉倒房梁前放鞭炮镇邪。学校里的教学楼和学生宿舍楼都是五十年代的苏联式老建筑，特别厚重结实，有沉稳的历史感。我以前只看到它尖尖的坡形屋顶，现在，三角型的老梁全部裸露出黑褐色的筋骨。
断壁残垣亮得刺眼，我在盛夏的阳光里恍惚。想起旧时冬天，大雪纷纷扬扬，我早早起来跑步，看到一片白的屋顶灰的墙。
门窗已卸成空洞，但从楼下望去，教室里“先进集体”的锦旗还在，国旗也没来得及去掉，彩色粉笔的黑板报出自谁的手笔？教室后头贴着成绩单，也许还有谁曾在墙上，刻下心里的名字和诗句。
楼前的树，我还记得它们当年盈盈一握的模样，那时老师常对我们说：小朋友们要爱护小树，让它们健康成长。
我初到异乡为异客，还曾羡慕过它们，可以根基牢固永远不用体会漂泊。如今那些树，沉默的，高大的树，守了几十年，却将要失去容身之地了。它们已经如此粗壮，却依然没有能力保护自己。它们就要被砍掉了。
当年，我天天天天泡在一楼图书馆，读有用的没用的书，看有趣的无趣的文字，窗外有丝瓜藤蔓，树篱上开着白色的花。植物与书香气息，浸透在我的生命里。无论身处什么样的闹市，闭上眼睛，我就能闻得到。
那些流水一样轮换的年轻学生们，我从仰视着叫他们阿姨叔叔，到平视着，变得羞涩沉默，再后来，开始羡慕起他们岁月青葱。
青砖墙的老房子，砖里缝里砌着良心，砌着认真二字，以至于拆起来特别费劲。先用钢钉楔进墙壁，再挂上粗粗的钢丝绳，用机器绞拉，绳子嘎吧吧响，直到山墙轰然倒下。尘烟四起。
一座楼，我眼看着，一片片散落了。
那些与树一同成长的记忆，与人一起流转的时光，与老屋一样厚重的家园，我原以为它们一直都在，一直都会在原地等我的，转眼，就没了。
写啊写啊，写不成段写不成文，轻飘飘的旧时光，被打磨筛洗之后剩下就是点点碎片，如树影下斑驳的阳光，闪闪烁烁，抓不到。
我收藏的记忆，童年少年的时光，随着灰烟尘雾，被惊起，四下飞散逃窜。
不知道，它们该去往哪里去，会不会从此夜夜徘徊，再也无处归依。
时间切片
在我工作的这个城市，最近因故常走小巷，发现好些老的路牌。很有趣的地名，但我以前从来没有注意过，它们太不起眼，被时间的藤蔓缠绕着，遮挡着，默默存在。
估计也不会长久存在了。
它们只是时间打的一个愣怔，被强大的房地产商暂时忽略，没来得及下手的地方。
我常常走神。时间也会，跟我一起怔忡。
某天下午，我外出办完公务，忽然不想回单位。站在窄窄的小街上，任汽车与我擦身而过，一动也不想动。
我常有这样的时刻，走神，全世界都在繁华喧闹中，我却忽然静止了。仿佛入定。
时间在我这里留驻。
哦，不，时间没有停下，我周围的事物也没有，车流不息，斗转星移。我只是偶尔站一下，为时间截一个切片。象是，随手拍张照片。
好的，收作记忆，不好的，摇摇头，就丢掉了。
照片是单层的，切片是立体的，内容丰富得多。切片里有阳光色彩，花香气味，疾驰的车，街头行人，还有天气冷暖，拿出一片，就拿出一段时光。
它们会旧会磨损，也会因为时间久远被记忆悄悄加工修改。
但是，它们被保留下来。
不知道是不是这些停顿延缓了我的老去，我发现，迷糊的人会显得年轻。是不是，时间在她那里，也乐得迷糊懒得快走。
秦朗，35岁，合肥人，公务员。
张程 乌龟的故事
张 程
一
昨天去京西的潭柘寺，发现其西观音洞前莲池里放生有许多乌龟。放生的以市面上的巴西龟为主，有超过十岁的大龟，也有龟甲初硬的小龟。二三十只大大小小的乌龟在莲池里无忧无虑地趴着、游着。管理处在莲池水面下不深处横了根竹子，搭上片蔑席，作为乌龟静养、休憩、晒太阳的地方。几只大的乌龟就在蔑席上懒洋洋地半睁着眼睛，除了偶尔警惕地瞅瞅我，一动不动。有一两只乌龟被我看得烦了，慢慢地扑通入水中，潜往池底。池里还有几条兴许也是善男信女放生的小鱼，追逐着。小鱼游过一只只在池面顺波逐流的乌龟，划出浅浅的波纹。
洞前的树林里传来了雨声。越来越密。雨滴开始落到池里。这一池的乌龟应对依旧，不惊不乱，不动不移。
今天清晨，我迷迷糊糊中听到窗台上传来嘭嘭的声音。这声音持续到一个多小时，终于把我给催起来了。我在窗台养了两只乌龟。昨天一天在外，忘记了给她们喂食。其中的大乌龟饿得抓玻璃壁，讨吃的来了。另外一只小乌龟平时多数时候都趴在玻璃缸西北的角落里，现在也跟在大乌龟后面踱来踱去。
好在我昨天晚上接了半桶水放在床下通温。趁着洗漱的时间，我把龟粮倒