倒想起第一次与老公拍拖在民族文化村音乐喷泉前的事来。一个女孩陪着她父亲，与老公打招呼，见了我就没话了。后来才知道男女双方都曾互相喜欢过，回想起来总有点淡淡的忧伤。正如城市上边的虹，成为情感的符号，或忧伤，或快乐，或两者兼而有之，总之是忧伤大于快乐，这也算对完美的一种伤感与自卑吧。
歌且徘徊的日子
一段歌且徘徊的日子，距今六年了。
一栋南北双向围合、实行封闭式管理的单身楼内，同时住着单位几百号女青年。狭长的过道，昏黄的灯光，空气中弥漫着汽油与工业酒精的味道，三三五五仅穿着三点式的女人，撩起门帘在各家过道的门边用煤油炉做饭，或是神情淡然的聊天。我常常是神情恍惚地走着看着，如同观赏一幅离奇的浮世绘，穿越着一条幽深漫长的时间隧道，回到自己那间简陋的小屋。
外面找我的电话只能打到三楼值班室。总是在死寂中，小屋门口上方的传呼喇叭会突然响起，由于音质低劣发出嘈杂的混合立体声，如同一堆炸窝的马蜂围在耳边“嗡嗡”直响。然后值班员粗声粗气地嚷嚷“有长途”，总会让我想起贾樟柯的《站台》，那一遍遍重复找人的高音喇叭。而我似乎终于等着一个叫戈多的人，可以急促而仓皇的离开小屋，去过道上追逐自己被灯光拖长的身影。
多时会倚着小窗向外看。小窗的正对面是厂里工会俱乐部的院子，这里上演着生活的千姿百态，是描在小窗里精彩的世界。“五一”、“十一”还有周末，常有盛装的新人，被亲朋好友簇拥着站了一院子，宣布进入婚姻殿堂。喜庆的鞭炮响了一茬茬，随风而来的浓烈的硝烟味，刺激着楼内孤单无聊的未婚青年。也许这样的环境，只能凭着一张婚姻的船票，才能顺利逃离这实行管制的单身宿舍，并告别一段无趣的生活。可惜人们婚后的生活还是一样平静，去食堂前面排着长队购买馒头。小楼仿佛是那铁打的营盘，偶尔也有回收覆水的时候，还有个别的单身女人带着孩子回来，继续租那15元每月的小屋。
有时对面院子里会举行豫剧的票友会，票友里有常香玉的弟子或再传弟子，用另一种方式热闹着生活。可惜对于豫剧我完全是个外行，也是一个外人。晚上七八点里，楼下稀稀拉拉的掌声开始变成阵阵喝彩。我开始凝神静气，第一次近距离的听现场豫剧，感觉比京剧舒服，也许那晚豫剧唱的是平民的故事，英雄的戏向来壮烈，而常人无非求一份美满与幸福，这也体现在当晚的豫剧中。那夜的戏有高亢也有悲凉，是历经沉浮很接近尘世的悲凉，听了有种动容，于是探出头去看到一群激动的疯子与傻子，在梦中追逐渐入佳境的人生。
曾经在西宫附近的小店，见过豫剧票友的行头，店里的那些玩意，红的绿的，闪着光溢着彩，都只是道具，然而窗前的院子里，一堆砌一聚头就唱出了一个大同的梦。或许是沾点六朝古都的气，卖行头的整条街招牌都写得非常漂亮，有种整体的实力与底蕴，有些落款竟然是一些知名的唐诗宋词的写家，不知与小店是否真有渊源，或许跟演戏一样，看看而已，听听而已。
还有元宵之夜，是将近一年的洛阳生活中所有记忆的精华，直至今日仍是时常把玩，想念那个独处“灯火阑珊处”的心情。元宵在词人的笔下是，“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”到最后仍然是“帘儿底下，听人笑语”。可见几十年与一千年于女人都是一种忧伤，洛阳与词中的开封一样都曾繁华似景，今天却多陈旧破败缺少生机。幸好元宵佳节气氛依然比南方浓得多，从工厂大门通向厂外的街道长约一公里，早早的张灯结彩，我正好可以从小窗前窥得缩影。
晚饭后原先的昏黄路灯熄灭了，代替的是新挂的宫灯，瞬间绽放无声无息、变幻迷离而又动人心弦。单身楼内人去楼空，街上人群熙熙攘攘，熟悉的路熟悉的人，或笑逐颜开，或相互提携，或低头沉思琢磨不语，或许不同的人生都能找到合适的宫灯、相应的命题。而街上的音乐不再是每早上班前热烈的主流歌曲，是那种忧伤的经典，曾经荡漾在江南的船上，也曾经化入诗人的梦里，可以在人间流行千年。于是街上少了些廉价的热情与习惯的无动于衷，今夜繁华如梦，虚拟着也真实着，人们将快乐与失意写在脸上，让音乐在朦胧的画面中蠕动与流淌。这个夜晚，仿佛溶有唐宋的影子，说着对孤独与失落的悼念，并将一切唯美的景致沉溺在时空的长河中，让人欣欣然，享受着千年等一回的感觉。
他乡的后院
在滇西有一种走亲戚的感觉，我跟着朋友一路开车，从芒市出发，过了三台山德昂族乡，在遮放停留了一段时间，这里是朋友童年生活过的地方，也是她大批亲戚聚集的地方。后来我们一路沿着滇西与缅甸的边境，到了有名的边境城市瑞丽、南坎、姐告、畹町，一路上真是大饱眼福。
七月的滇西非常炎热，我们见过一大堆亲戚后，来到朋友叔叔的院子休息。叔叔的院子在遮放小镇旁的一个农场里。这个农场的居民都是外来移民，1960年以后，许多人因为响应政策支边，从湖南祁东历经艰辛万苦、举家搬迁而来。当时的农场周围到外是热带雨林，野兽时常出没，生活条件非常艰苦，但是移民能拿到大约20元的月工资，所谓苦中有乐吧。
叔叔称呼他的院子为百果园，这是一个城市中难以看到的农家庭院，与我家楼下卖水果的“百果园”不同的是，院子里的水果都挂在树上等着人们前去采摘。我数了数，几十平方米的园内共种有十来种果树，荔枝、龙眼、番荔枝、水蜜桃、葡萄、桔子、李、橙、芒果等，在百果园，热带与亚热带的植物和平共处，当然唯一的缺陷就是果树密度太大，挤了点。
然而略显拥挤的院子后面，竟然藏有别样的风景：一个小湖，有着浅浅的水，长满了青青的芦苇草，一根根都是诗意的化身。后面还有山，在遍野的绿中送来阵阵清凉。一个庭院可以同时看到山与湖，并且如此隐藏与包容，以至人们将这些美景当作主人的私家后花园，当作私家花园里的私家风景，这是何等的独具匠心以及天地恩赐。想想，古往今来有多少心生倦意的中国人梦寐以求到这样一处归宿？
叔叔的院子里还有一道独特的风景，那就是靠墙堆砌的众多墓碑，乍一看令人很是吃惊。仔细一看，除少数为已逝去的亡灵所写，其余的“主人”都还健在，具体为碑文上写着“卒于20某某年”这些字样，某某是空格，似乎一旦等到生命的终结，就可以完成这道特殊的填空题了。碑上，全部有着这样一类文字，“19某某年从湖南祁东某某镇某某村迁来”，这样的文字总是印上了深深的中国情结、故乡情结，显然故乡与灵魂成为考验移民人生的最后也是最重大的命题。对举家迁移的人家来说，魂归故里显然不太现实，唯一的可能就是把这里当作他们的小故乡，然后集中生产一批墓碑就象当初集中迁移一样，安慰背景离乡的人们一切都不会孤单。
然而，人生中究竟什么时候会开始想起要做一个如此庄重的总结仪式呢？
叔叔的院子里坐着许多人，阿姨是年纪最少的，当年10岁的她现在50岁，也是知天命的年龄了。更多的是60、70岁的老人。外婆已经八十高寿，当年她的大儿子早来一年，然后她一个人带着全家其他人，变卖了所有家产，从祁东到遮放据说用了八天时间，之后的一辈子她却没有到过远于农场五十公里的地方。当年农场还遇上过小地震，因为大地在加快行走，小脚的外婆走呀走就是走不出原地，如同走不出中国人对于故乡的宿命。四十多年来，移民中的后人以各种方式离开了农场，现在的农场又剩下当年的人们，在喧嚣的知了声中，说着讲了一辈子的祁东话，用“乡音无改鬓毛衰”形容他们显然最合适不过了。
韦一 女人与酒
韦 一
我喝过各种各样的酒，但是酒给我味道并不好，这是从口感上来说的，但是我仍仍常常沉醉在酒醉的恍惚中，那飘飘然的感觉，如烟雾。
其实饮酒之乐不在酒，不过是借酒壮胆，借酒说话。借酒说情，借酒说事，把想讲未能讲想说又未能说的话，统统一吐为快，或冰释前嫌，或大动肝火。
酒后做的事都是潜意识的向往，酒醒后，酒就成了借口，成了理由，其实是醉是醒谁都明白，醉时也是醒，醒时也是醉，不会因为你在平常生活中非常敬重我，而在醉时你却大骂我，说我的不是。
常常爱与自己最近的一个人喝酒，和她说一些事，说什么无所谓，在乎的只是无尽止的说，其实听不听进去都一样，那只是漫不经心的言谈，因为在感情里与她最近。
我记得自己依赖它的时刻。是一个人深夜走在冷清的街道里，风吹得树叶飒飒做响，我在想一个人，一个曾经与我常常走这条街的女人。
想象她的气息，回忆她在我身旁的样子，但是夜总是像省略号一样延伸它的漆黑，它的寂寞……
我在夜里想她，她的夜又会怎样，我的头开始发痛，酒成了最好的镇痛药，感觉自己呼吸缓慢…止住了所有的疼痛和迷惘的蔓延，但是酒中，酒后，我的脑际仍有她，只是在恍恍惚惚中少了些真实，多了些幻觉，或者多了些幻想，昨日又开始再现，熟知的环境，熟稔的动作……
有时候，我会跟随身边的人变动而喝不同的酒，有白酒，红酒，黄酒，其实我最爱喝的还是啤酒，啤酒度数不高，入口清凉，那样，我可以尽情地饮，那暧昧的泡沫，有我点点的寄托。
喝不同的酒有不同的味道。不同环境下喝，更是有不同的感受。
白酒总是那幅清清白白，不染一�