如做些最简单最实际的小事。
第一次带父亲去洗浴中心，他显得很不习惯。也许他认为，十元钱的洗票有些奢侈了；也许他觉得，被儿子照管着有些难为情。我开玩笑说：你原来是我的家长，现在轮到我来做你的监护人。父亲并没有想象中的那样老迈，也很快安于听从儿子的指挥。每一次洗浴，他的脸上都洋溢着快乐的光泽，很乐意和搓澡师傅攀谈几句，还会孩子气地将用过的毛巾带回家。
看着喜滋滋的老父亲，我享受到了幸福。我甚至想到，老人和孩子确有共通之处，那就是都需要关怀。看小孩子一天天长大，就仿佛伫立在芬芳的玫瑰树前，凝视花朵次第开放，怎能不满怀欣喜、呵护有加？而对待老人，就犹如面对久历风霜的老树，岂敢不心存敬意、悉心照料？
记得有人说过，世界上最快乐的事情，莫过于有一个可以回去的故乡，那里有间老房子，有儿时爬过的那棵树，找到当年与自己一起摔泥巴的玩伴。而我现在想说，人生最大的快乐，莫过于父母健康长寿，而你又可以随时随地陪伴他们。
人生不如意事十之###，回望走过的路，常常觉得自己很累，很失败。不过，只要想到慈爱的父母，心头便弥漫着冬日阳光般的温暖。衡量成功男人的标准很多，比如权势、财富乃至于声望，这些我统统不够格。凡夫俗子，没办法高官厚禄，无力送给家人荣耀，也难修炼到荣辱自安，我唯一能回馈的，只有这些微不足道又力所能及的小事。
人到中年，上有老下有小的，一肚子都是牵挂。如今，我一不爱出差，二怕单位周末加班。我只想每个休息日都回老家去，陪父亲泡个热水澡，再叫人给搓搓。想到这些，浑身都舒坦。
其实幸福很简单
老家有个亲戚，在当地被诊断为乳腺出了问题。大惊失色中打来电话，叫我在省城联系医院就诊。事不宜迟，赶紧托关系找医生，约定好了时间。医大附属医院里人满为患，挂号排队、门诊排队、交款排队，我带着她和陪护的一行人左冲右突，忙得满头大汗，才按照专家的医嘱，做了叫做定向钼靶的检查。接诊的教授很忙，也很沉稳，将四张片子横过来掉过去的看了又看。那一刻，我们都紧张到了极点。还好，教授说不是肿瘤。
提在嗓子眼儿的心终于落地，连步履都变得轻快起来。步出医院大门，看着春意萌动的街景，惊讶地发觉树木是如此的葱绿，天空是如此的蔚蓝，就连那些花里胡哨的广告牌都如此的可爱。暖阳之下，我发觉：幸福是这样简单。
隔了两天，我在单位改稿子，离开时夜色已深，白日拥挤的街道变得格外空旷。驱车驶过路口时，忽见一摩托车横向蹿出，吓得我猛一脚刹车。震耳欲聋的音乐声在我车前掠过，老天爷，差一点点就和那飞车党相撞。我惊出了一身冷汗，手捂胸口，庆幸不已。
事后回想，仍后怕不已。倘若真的发生了不幸，以当时的速度估计，那摩托车要摔得很惨。要是真出了车祸，我大概半年之内都无法安生。且不说肇事责任裁决、治疗赔偿之类的官司，单就保险索赔、修车补漆等诸多烦恼，也够喝一壶的。长街寂静，路灯柔情，那一刻我再次惊觉：幸福真的好简单。
人生真像是赶路，途中难料遇上什么事情。尽管我们小心翼翼，仍难免被种种担忧所缠绕。奔波劳苦中，最缺少的是安全感。而安全感来自于足够的空隙，如同驾车一样，前后左右都要保持车距。惟有心灵保有了空间，才可以随时调整自己，进退有序，从而拥有幸福的资格。
还是哲人说的好：你不能决定生命的长度，但可以扩展它的厚度；你不能改变天生的容貌，但可以随时展露笑容；你不能企望控制别人，但可以好好地把握自己；你无法全然预知未来，但可以充分把握今天；你不能要求事事如意，但总可以做到事事尽力。而这一切的前提，在于为自己留够了腾挪的余地。没有目标的人生是浪费生命，而标准太高，又会使自己烦恼无休。
人生意义或许只在于过程，并不是结局，幸福与否取决于生活的态度。假如我们直面阳光，就不会陷身阴影里；假如我们迎接春雨，就会忘却风雪。还是让自己豁达起来吧，少钻一点牛角尖；还让自己开朗起来吧，多一点欢颜。保持一种轻松自在的表情，心存好意，脚走好路，身行好事，助人娱己，不亦乐乎？
一个人的快乐，不是因为拥有的多，而可是因为计较得少。多了是负担，也是一种失去；少了非不足，而是另类的充裕；舍弃未必失去，而是别样的富有。给心灵留下足够的开阔地，清明开朗，豁达悠然，这才是关于幸福的真谛。
平安是福，健康是福，无灾无难无烦恼全是福气。没事自己笑一笑，其实幸福很简单！
矿山大面包
星期天表哥来电话，叫我去拉大米。表哥承包了一处小水库，植树造林的同时，还种植了一些水稻。据说未施用过化肥农药，绝对的绿色食品。他急着要将喜悦送给姑姑，也就是我的母亲分享。
二百斤的新米，压得车厢有些下沉。到了父母住处，我不得不雇人扛米上楼。当时我就想，这么多的粮食，老两口几时吃得完？不便存放不说，夏天时也易生出蠓虫。母亲不理会我的担心，念叨说：挨过饿的人，才知道粮食多么好。
是啊，饥谨的记忆尘封于岁月的深处。除了上了年岁的人，谁愿想象食不果腹的日子？虽然物价在涨，但许多主妇愁的却是晚餐吃什么才好。
我小时侯，城市居民的口粮限人定量，每日如何分配食物，成了主妇反复计较的事情，切不可有半点疏忽大意。一旦断炊，可不是儿戏。###岁是讨狗嫌的时候，野猴子似的上山下河，从不觉得什么叫累，可我懂得什么叫饥饿。本来粮食就紧巴巴的，殊不料，我家的粮簿竟不翼而飞。
粮簿丢得很蹊跷，父亲怀疑是调皮的儿子弄丢了它，而母亲却认定是居民组长收集粮簿一直没有归还。老子拿儿子没办法，居民组长拍着胸脯保证，粮簿早已归还各家各户，这事就成了无头疑案。父母知书达礼，空口无凭，怎好去追究？可没有了红皮粮本本，有钱也难买到粮食啊，我家陷入了无粮无炊的境地。
那年冬天格外寒冷，家里的墙角处结满了厚厚的冰霜。壮年的父亲一下子变得憔悴，更加寡言少语。市粮食局的人说，补办粮簿要等到三个月之后，以防多领冒领。好在母亲的人缘极好，亲戚朋友还有单位的同志主动接济，你两斤玉米面，他三斤的高粱米，我家的饭锅还能有米粒儿。借钱一向是件难事，当年借粮比借钱还难啊。
靠施舍总不是个办法，母亲决定动用父亲的军转安置费。许多年之后，我才知道当时父母有三千元的现金，在七十年代初可不是个小数目。这笔钱原本寄托了父母的理想，他们指望有朝一日用来给儿子说媳妇。可家中无粮，拟议中娶儿媳的钱只好提前支出。
我记得很清楚，那天母亲下班，走进家门时香气缭绕。她小心翼翼地打开背包，变戏法似的拿出两个大面包。哦，这就是我们小城里最让人向往的食品——矿山大面包。所谓矿山大面包，是专供煤矿矿工井下作业的福利，黑市上的价格为一毛九分钱，外加四两粮票，诚可谓天价食品超级享受。
久负盛名的矿山大面包是那样的可爱，肥肥胖胖的，油光可鉴的。毫无疑问，我和妹子度过了难忘的夜晚，却都没有留意父母吃过没有。我人小鬼大，没舍得吃光，而是悄悄藏起来一角，次日拿到胡同里去显摆，身后尾随了一群鼻涕拉瞎的小伙伴。只要某人宣称和我友好，便当众奖赏他一小块或者一小捏面包渣儿。
随后的日子，我家的晚餐竟然好起来了，不时有传说中的麻花、掺了玉米面的馒头摆上饭桌。粮食是好东西，细粮更美好。细粮不像玉米碴子、高粱米那样粗砺，那样摩擦嗓子眼儿，细粮让人的咀嚼和吞咽功能变得欢快。
捱到我家补办回粮簿时，已然冰雪消融的时节。父母的笑容重现，因为我们告别了无粮户的艰难。家中饮食也恢复了常态，可我常有不快，异常向往那好看又好吃的矿山大面包，做梦都想。
后来的后来，丢失的粮簿找到了。居民组长来了，坦言我家的粮簿掉到箱子后面去了，打扫卫生才发现。父母一句责备的话都没说，反而客客气气送走人家，想来君子之风莫过于此。
说起来可笑，那个年代，为着一餐一饮，家家户户常束手无策。以至于人们彼此间的问候语都是：吃了吗？即便你自己正饥肠辘辘，即便你准备去茅房解手。
呜呼，回望我们民族来时的路，在很长的时间里，粮食是全社会的中心。天下事，再大也大不过粮食。民以食为天的平淡警句，是多少王朝帝国的难解之策，更是多少代人的切肤之痛。我想记住并告诫孩子，无论是现在还是未来，无论身处何地何方，有饭吃就是幸福，碗中有肉便是天堂。
感谢表哥的绿色大米，感激从前的矿山大面包。
温暖的理想
春天的时候，堂兄心发奇想，合家族之力建一处养老院。他因意外负伤，一躺就是几个月。人在病榻上，难免感慨万千，自然而然地想到了养老问题。未雨绸缪的提议，得到了大家的赞同。
堂兄是生意人，狐朋狗友不少。靠电话联系，选了几块地方。亲眷们陆陆续续去看了，有说有笑的权当游览乡野风光。我却心情沉重，原来很遥远的养老问题，仿佛一个早晨就跳到了面前。我意识到，需要认真考虑一下父母了。
不经意间，他们都老了。背影不再挺拔，脚步变得蹒跚。家住四楼，上楼下楼总要歇一歇、喘一喘了。我还发现，他们的穿戴打扮也有了明显的变化。记忆中的母亲一向整洁得体，可这几年却弄了顶帽子