我在安昌镇见到了冯翔，他刚刚从山里出来。安昌镇才举行了北川县四大班子临时办公点入住仪式。当时的场面悲怆而热烈。安昌镇的居民自发地组织起来，高举着国旗，他们还用燃放鞭炮这一古老的形式，欢迎北川人民的到来。鞭炮很短，声音激烈。所有人都包含热泪，听北川县委书记表述北川人民的坚强，听安县县长表达兄弟般的热忱。
冯翔比我想象的还要坚强，只是显得很疲惫。
深夜里和女儿安安谈起这场灾难。我说你晓得人类在经历了这么多的灾难之后，为什么还能创造如此灿烂的文明，还能步履坚定地继续前行。我说那是因为我们懂得团结，懂得珍惜，懂得相互帮助，懂得爱。
时间可以掩埋废墟。时间可以叫裸露的山体长出茂密的树林。时间可以叫堰塞湖成为真正的湖泊，并且生长许多鱼和虾。但是时间无法抚慰心灵的创伤，无法愈合灾难重创下的裂痕。而爱能够。
在大自然面前，人类确实渺小。但是人类因为懂得团结和爱，而在大自然面前和大自然带来的深重灾难下，变得无比伟大和刚强。人类的脊梁，从来就没有因为灾难弯曲过。
灾难夺去了我们的亲人，灾难叫我们这些幸存者恐惧和无措，灾难叫我们伤痕累累。但是灾难也叫我们更加懂得珍惜，懂得团结，懂得爱。回想人类走过的历程，从来就不缺少灾难的相伴。灾难让我们在一次次地付出惨痛的代价之后，也让我们获得了难得的成长经验。灾难就像传说中涅盘的火焰，把我们的生命意义淬砺得更加圣洁和纯粹。
安昌河，作家，四川绵阳人。出版有长篇小说《鼠人》、《鸟人》、《秦村往事》、《爱城往事》、《X报告》等。
张嘉骏 掌心相连
张嘉骏
有时会感觉命运的脉搏跳乱了一格，那就是灾难。
但我相信，命运仍在我们掌握。
我们获取命运的启示，就在身边，人生就是每天的生活。生活原本有太多的美好，只是我们平时太匆忙，忽略了它们：一抹阳光，一个微笑，一滴水，一双手，一片飞舞的落叶，一段熟悉的乐曲，一个尘封的回忆，或者书中的一句话。
人的幸福在很多时候来自一些看似无意义的事情，正是这些看似无意义的事，却在生命最黑暗的时候，带给我们希望和光明。
或许我们都有过这样的经历——夜半回家，黑暗的街上无人相伴，一路凄惶而行，转过街角，乍见一抹光晕，从浓密的梧桐枝叶间洒下，莫名的欣慰与感动油然而生。这路灯已站了十几年，锈迹斑斑的柱子，被岁月剥蚀得失去光彩，当初立在这里时，也许并没有预料，未来的某一天会给一名孤独的旅人带去安全感。其实，那份静默的关怀，正如我们在生活和工作中遇到的良师益友，一个建议，一句问候，一次真诚的理解，看似不经意，却只有凄惶的心灵可以感受到温暖，甚至令我们铭记一生。
也曾在大雨中经过一幢楼前，见阳台上一盆小小的花，风雨中坚韧地绽放着，仰望那天赐般的惊喜，心里似乎有个声音告诉我：每一颗灵魂都没有被遗弃。那是沉默的心灵交融，如同我们遇到一个婴儿，在小小的摇篮中对我们微笑，明亮澄澈的眸子里，同样漾满喜悦。
或者酷暑的午后，我们拥挤在炼狱般的街头，突然感受到一丝微风，接着细雨不期而至，那份奢侈的清凉，仅仅只须停下脚步，便可得到。
这些爱，并不需我们付出什么，它们存在着，被所有人感知到。我们在行走间触摸它们，只需明白，每个人面对世界都是公平的，一种阳光，一种细雨，一种花开的模样。就把我们对上天的祈祷化作生活的动力，那我们拥有的，便是澄澈心灵的光明。
林清玄说：“当我们在星夜里，抬头望向无垠的天际，感于宇宙之大真要叫人落泪，这宇宙里有无数的星球，我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒沙，那样不可思议的渺小。但在这样渺小的地方，有着生命，有着爱，有着动人的歌声，这样落实下来，就感到人是非常壮大而庄严的，生活在我们四周的生命也一样的庄严而壮大。”
也许灾难总是突如其来，不给我们任何准备的机会。这时候我们总会怨恨命运的不公，它如一个暴君，为所欲为。但是当我们被那决然的冷酷重压时，原先并不留意的美好，忽然变得很大，大到我们可以在黑暗中坚持下去，等到那些美好重新包围我们。
废墟中哭泣的婴儿，等来了水。
残骸里呼喊的学生，等来了温暖回应。
黑暗角落颤抖的老人，等来了一双手。
这就是爱。
总在某些时刻，死神降临人间，拿着镰刀割取生命。唯有爱，可与死神抗衡。爱就是信念、力量和勇气。人与人的联系不仅仅只是血脉，而是巨大的爱。
爱，得到希望，希望得到生存，生存得到幸福，幸福得到传递。
在水中放进一块小小的明矾，就能沉淀所有的渣滓；我们的心中随时培植一种感恩的念头，则可沉淀许多的浮躁、不安，消融许多的不满与不幸。爱与感恩，使生活变得更加美好。
我们需要别人，无论何时何地，人的本质就是一切社会关系的总和，生命的整体是相互依存。我们生活在这世界，处处得到爱，同时我们也将这爱传递给他人。所有的爱集合起来，便是人类生命的永恒，即使命运的脉搏偶尔跳乱一格，能奈我何？我们在这里，掌心相连，我们是爱的整体！
张嘉骏，常用笔名鹤饲山。出版有《历史的坏脾气：李元霸与李世民》等长篇小说。
青语 不如起而行
青 语
2008年5月12日，本来是一个很平常的日子，刚刚结束一个母亲节的周末，上班的人开始上班，学生开始上学，平静如每一个工作周的开始。
突如其来的灾难，成千上万的人死去，成千上万的人失去家园，成千上万的人哭泣和哀悼。我的祖国，在这一天，遭受了极大的创伤，我的同胞，在这一天，遭受了巨大的伤痛。
我想历史会记得这个日子，因为灾难，也因为灾难面前我们这个民族的不屈不挠。
一
那一天我在上网，论坛上很多人都在嚷：地震了地震了……四面八方的人都有，北至北京，南至深圳，我于是笑，想来是谁的恶作剧。因为理智上不肯相信，一场地震会传波及这么多的地方。
然而竟然不是。
到下午四点，已经确定了震中是四川汶川，我地理学得不好，之前并没有听说过这个地方，但是渐渐网上就有了消息，说离成都不远，离都江堰不远，抓起手机来打电话，已经打不通了，牵挂的人，忽然就失去了消息。
这个时间，应该是所有有亲友在震中的人都在打电话，手机的那一头，一个字，或者一个声音，怕再看不到，再听不到。
然后网上消息越来越多，死亡和失踪人口的数字一直在往上跳，跳得触目惊心，让人不忍去看，又不能不看。
一度以为隔得远，互不相识，我不知道你的名字，你不知道我的来处，便可以置身事外，漠不关心。到这一刻方知，原来同胞两个字里，有这样多的含义，血脉相连，休戚与共。
当丧钟响起，它为你我而鸣。
二
到第二天，已经看到四处发起的募捐，企业在捐款，明星在捐款，各个省市在捐款，台湾在捐款，海外华人在捐款，也有志愿者直奔最危险的地方。
所有的目光都聚集在震区。
与我同住的是我的大学同学，我在她房里看网上直播，只看了五分钟，一直不肯停的雨，废墟里伸出来的手，失去亲人的孩子在痛哭，###摸着一个孩子的脸说：别怕，吃的就快到了。
我并不是一个很有同情心的人，可是这时候眼泪“哗”地一下就出来了，赶紧转身，说：“我去做饭。”
同学取了眼镜，我知道她的下一个动作和我一样，是将眼泪擦去，然后她点开另外一个页面，问：我们是捐红十字会还是壹基金？
说这句话的时候她已经失业有一段时间了，每天都在网上找招聘消息，或者出门面试，经济上的压力，尤大于我。
我们都只是普通人，能做的并不多，但是先贤曾有教导：莫以善小而不为。
发短信给成都的朋友，把志愿者的联络方式和地点告诉她。她回信给我说，她已经在医院里做志愿者。她说她父亲已经把家里的被子、帐篷和药物都送去灾区，街上献血的人排了好长的队。她最近感冒，不符合献血的条件，“但是，”她说：“我不能只坐在家里看电视，却什么都不干。”
有同事在Q群里发布捐赠衣物的地点和时间，立刻就有很多人纷纷附和，说下班之后赶去捐东西，或者献血，也有人说，如果有可能，希望能被公司派遣到那边去，虽然不能做很多事，但是能出一分力，是一分力；
网上的新闻和图在日日更新，捐款的不仅有企业、明星，更有无数每日为生活辛劳奔走的普通人，甚至是拾荒者，他们捐的每一分钱，都是血汗所得，平日里买衣购物斤斤计较，一分一分打算，可是这时候，当灾难降临，当同胞的生命受到威胁，当孩子在哭泣，虽然远隔了千山万水，每一个人都被牵动心里最柔软的地方，那是生活的风霜与磨砺之外，人的同情与爱。
每一个人都能感受到这些数字里的温度。
一个人的力量如此微小，可是我们有十三亿人。
一个我很尊重的写手，在她的粉丝群里说：“与其坐而论，不如起而行。”
深以为然。
三
76年唐山地震距今已有32年，震级一样，回头去翻那时候的记录，是触目惊心的24万人。
血淋淋的数字，警醒每一个人。
当灾难降临，当我们已经无路可退，先生曾说，真的勇士，敢于面对淋漓的鲜血。
正视已经