自酿的米酒，再加上自制的腊肉和一些我叫不出名字的菜肴，当然还有残存如同半壁江山的青春，这些都是不醉无归的最充足的理由。等我们摇摇晃晃地告别桃坪回到汶川时，太阳就要下山了。我和羊子以及那几张青春面容在汶川的一座大桥上执手相别，黄昏的晖光从城市对面的山峰射过来，给这座静卧在河谷里的城市凭添了一份与世隔绝的忧伤，抑或美丽。
此后，我没有再去汶川，尽管曾经有一次从那儿经过，但只是经过而已，我没有下车，只是从车窗里探出头，贪婪地注视着岷江对岸的阿坝师专起伏的楼舍。峰回路转，几分钟之后，汶川就被甩在了后面。
就如同人与人之间的交往既有可能白头如新，也有可能倾盖如故一样，人与城市的关系孰几亦如此。坦率地说，尽管我只在汶川住过两宿，只在它并不太长的街道上走过两三个来回，吃过四五顿当地特色饭菜，但我喜欢这座城市。这座城市距离成都尽管直线距离只有几十公里，但由于山高谷深，道路崎岖，从成都到这里，仍然需要花上三个小时的车程。这样的车程为它阻挡了太多的外来者。因此，多年以来，尽管身为阿坝州的文化中心，但汶川无疑是一座遥远而寂寞的小城，就像一个天生丽质的小家碧玉，它属于民间，属于默默生长的寻常人世。
这样的美丽小城，我无论如何也不可能把它和一场旷世的灾难联系在一起，更不可能把级大地震这样残酷的定语加在它头上。然而，5月12日的太阳见证了发生在这里的暴行，岷江怒吼，山川陆沉，大地像陶轮一样翻滚，汶川这座精致秀美的小城如何能禁得起这样的折腾呢？5月12日下午，当我从一家咖啡馆里奔逃到府南河边，并从旁边人口中获悉震中是汶川时，我没法不感到一种久违的疼痛。接下来的几天里，我一直在心里默默祝福汶川，祝福那方曾有过我旧游踪迹的温婉之地。
我不知道下一次去汶川是什么时候，我惟一知道的是，内心深处，我希望，我能看到曾经的那个汶川――那个可以睡在枕上，清晰聆听到岷江河水拍打江岸的汶川。或许，一座劫后余生的城市就像一株被风雪压折了的大树，等到春天来时，它仍然会不屈不挠地生长出一些青碧的树枝。因为，所有的生命都会本能地向着天空的方向生长，因为，它们就像我们一样，永远渴望宁静的蓝天和温柔的雨水。
大卫 轻些……
大 卫
三分钟
三分钟长过一个世纪
大海就在不远处翻腾着，仿佛一架
老式的机械表
每一条鱼都是秒针
波浪的齿轮非常准确地走着
我坐在山谷，眼前是一个小型的水库
双手合十，抵住下颚
心像十万匹猎豹，随时要冲出来
防空警报过后，所有的汽车与轮船都在哭泣
所有的汽车与轮船都在说四川话
所有的汽车与轮船都仿佛孤儿，用四川话凄厉地喊着妈妈
如果泪水也会飞翔
应该是这漫山的蝴蝶
——且是白色的
潮湿的汶川，多雨的汶川，涕泗滂沱的汶川
每一颗低下的头颅都是火柴
随时可以把火焰擦出来
三分钟，一百八十秒，这是汶川时间
相对于五千年这还显得太薄
——正好可以薄成一枚书签
历史这部书就可以随时翻到悲悯，良知，人性这一段
不用睁开眼我也知道
地球停止了自转
整个世界都停了下来
三分钟，长过五千年
三分钟，中国时间
轻些……
请搬动得轻些，轻些，再轻些
别把母亲的手从孩子身上掰开
请让那个孩子依然保持读书的样子
别让课本滑落下来
那个手里握着半截粉笔的是老师吧
他的眼镜已看不清世界
他高举的手是等待救助也是准备下一笔的书写
别让那对恋人分开好吗
他们的嘴唇就要幸福地碰在一起了
两只手臂互相缭绕，他们的心何曾停止跳动
请让两只恋爱中的蜻蜓继续他们的恋爱
美容师，请在他们的脸上划出幸福的红晕
没有太阳就为他们现在制造一个出来
我知道那个倚门的母亲
做好了午饭正在等待儿子归来
热了又凉，凉了又热
请保持她倚门的姿势好吗
请把他的儿子找到并放进他怀里
如果全世界就剩下一句话了
那一定是：妈妈我回来了
轻些，再轻些，五月正是草木长个子的季节
每一个废墟中的身体都是大地的神经
五月的田野多么茂盛啊
连小草都绿出了血来……
新的长城
我在一堆乱石上走着，他们乱得
非常正确。随山势蜿蜒，并且蜿蜒出柳暗花明的样子
而在汶川那些乱石却乱出了呻吟与泪滴
不知哪一块石头下会蹦出一颗心来
每一块乱石下都有可能压着我的女儿
我的母亲，我的妹妹，我的姐姐
再有一天，就震后一个礼拜了
我怀疑那些疯狂的石头
会说四川话，爱吃辣椒，并且有了性别
如果这些石头筑成了新的长城
也别奇怪，因为粘接他们的
是眼泪与热血……
此刻……
此刻，鸟鸣论滴，清风论阵
阳光论金。此刻，每一棵树都是刚醒来的样子
此刻，每一朵花都很淑女，每一只蚂蚁都很绅士
此刻，大海像一口即将煮沸的锅
每一条鱼都是饺子，每一朵浪花都是褶儿
此刻，每只翻飞的鸟儿都是刷子
漫山景色，红的被刷得更红，绿的被刷得更绿
此刻，梨花已白得破了三次，两只瓢虫正吻得忘乎所以
此刻，礁石有了祖国，珊瑚有了爱人
此刻，如果提到汶川，这一切都是不存在的
必须……
让孩子吃饱穿暖还不够
必须让她在夜晚睡成一朵花
如果月亮是她妈妈的眼神
那就把月亮摘下来吧
光有漂亮的玩具与书包还是不够的
把废墟，鲜血，挤压与疼痛
甚至大地的摇晃
从她记忆里拿走
无人的夜里
当她发烧了，必须有一只手放在她的额头
让她笑吧，哭吧，疯吧
让她狠狠地抽世界一个嘴巴
（最好一拳把世界打成重伤）
让她瘫在地上哭着疯着喊——
爸爸妈妈快回来呀
生活必须继续
如果沉默可以回答
那就让沉默来回答
每个人都要好好地哄她一次——
爸爸妈妈出远门去了
一个人的日子
不是把牙关咬紧
而是把牙关咬得紧紧
我承认……
我承认这些孩子死于地震
死于正常的上课时间
我承认这些书包是凋谢的玫瑰
我承认死亡这把镰刀过于锋利
我承认那个孩子是有些笨
别人都快做完作业了
他还在咬笔苦思
我承认这些学生还不知道
地震来时如何保护自己
楼梯太窄，那么多人一起往下冲
仿佛一条条没穿背心的溪水
哗哗哗，乱成一团地汇聚
我承认这些校舍年代久远了
不是混凝土六亲不认
而是孩子们跑得太慢了
我承认这些筷子一样粗细的
不是铁丝而是钢筋
我承认这些房子经过了合格的验收
并且敲上了太阳这枚大大的红印
如果不是这次地震
我承认这些筷子一般粗细的钢筋
依然是校舍最为稳妥的灵魂
明年五月……
明年五月将有更多的麦子高产
那热血是我的，把麦子吹弯的风将是新的
我爱过的女子会像今年一样走在河边
露水湿了她的裤子
明年槐花必将一棵接着一棵地开
今年的树，凡死了的，明年又会活过来
时间是最好的创可贴，明年五月
两只鸽子必将恋得如火如荼
大楼移了地址会把更多的新芽发出来
孩子们唱出的歌与做出的梦都是甜的
炊烟是弯的
那女子的细眉也是弯的
月亮这个橡皮擦子
会把夜空擦得越来越蓝
鸡养够了养鸭
日子说过去就过去了
看着你们替我活在世上，真好
江山如此多娇
樱桃红了就叫红樱桃……
致敬：向一个肃立默哀的人
闪电带来了群峰，五月树上结满了海水
他把一个国家的悲哀举过头顶
每一片风中的树叶都是宁静的鸽子
他把尊严还给大地，这个肃立的人
带来了玫瑰与麦子
他的悲伤就是人民的悲伤，他的泪水
就是人民的泪水，向大地俯身
那种稻子的，种玉米的，种油菜的都好吧
花香仍由老牛驮着
今年失去的明年必得收获
炊烟会一直飘荡的
香樟与松树都很团结
风雨过后，每一片歉收的田野
都会长出新的和谐
他何曾离开过现场，从一个废墟
到另一个废墟
每一双等待救援的手，都带有他的呼吸
他的心跳是直播
他血管里的马蹄是直播的
他手上的火焰是直播的
他坚定的悲戚是直播的
从非典，雪灾，直到汶川地震
他对人民的悲悯与关爱也是直播的
带领一个国家前行
他的难过就是一个国家的难过
半降的旗子是他打出的
最新也最沉重的手势
这个父亲一样的人，这个长兄一样的人
在我们失语的田野里
一次又一次播下希望的种子
胸前的白花，个头最小的天鹅
一次默哀让大海十次站立
三分钟，多少树叶获得了新的意志
中国不哭，当他的头再次昂起
多少云彩有了浪花的样子
九百六十万平方公里
没有废墟，九百六十万平方公里
可以一天热爱十次……