“或许改天吧。”我说。这时我连说话都有问题了，而他的手臂———我说过了吗？———正碰触我的手臂。从肩膀到手臂，我都能感觉到他的碰触。
“你不是有使命在身，”他说，“要消灭罪恶，传布上帝的话吗？”
我望着他的眼睛，随即又希望自己没这么做。一条欲望的绳索如蛇一般穿透我全身。“就连传教士也会疲倦。”我说。
肯恩把杂志放在我大腿上。“那么，你至少应该没收这本书，”他说，“为了我好。”
14 贾斯丁（2）
我低头看着这个渎神的物品。封面上的男人往上看着我。“你可以把它烧了，”肯恩说，“除非……”
除非。
我轻轻抚过杂志封面，让手指停在那个纸男人光滑的胸膛上。
“你看法如何？”他问，“你会烧掉它吗？”
我犹豫了一下，然后摇头。
火车要进站了。我大腿上有赤裸男人的图片，双手不住地颤抖。我看看肯恩，知道自己已经破功了。
肯恩点点头。他脸上有种像是胜利的表情，他怎么看我，我也只能想象了。“我来过东京，”他说，“我知道一个地方。”
§§§§§
“到啦！”肯恩说。我们站在一幢白色建筑外，“可可旅社”几个字横挂在门口，看来原本是要盖成中世纪一样的城堡，可是眼前的建筑却小得有趣。肯恩打开门，等我走进去。
“你先走。”我紧张地说。其实也没有人看我们，况且在世界的这个角落，谁会在乎？只是积习难改。“我随后进去。”
他耸耸肩，在我前面进去了。我在人行道上来回走着，对着橱窗看，却什么也看不进去。等我数了两次从一到六十，我回到旅馆门口，打开了门。
大厅没有别人，只有肯恩站在一面有亮灯的大型展示板前。那上头有五排照片，每幅照片都展示一个房间的模样，每间都以不同主题装潢，有些亮，有些暗。
“在亮着的图当中选一间，”肯恩说，“你想要什么样的气氛？外太空？”他指着一间墙上漆有流星，天花板上还吊着闪闪发亮的星球的房间。“岩洞？”他指给我看一间满是岩石和水池的房间。“圣诞节？”他又指向一间花花绿绿的房间，用红色和绿色装饰，满是闪闪亮亮的金箔纸，一个笑脸的圣诞老人矗立在床边。
“我无所谓。”我说。我伸出手沿着他的手臂摸着，感到心痛又空虚。我需要他的触摸。
“这个怎么样？”他说，指着一间垂挂红色天鹅绒布幔的房间，看起来像妓院。他按了一个按钮，机器吐出一把钥匙和一张卡片，卡片上有房间号码：17。
“你要我先上去吗？”他问。那声音好轻柔。我点点头，我知道这样很蠢，不过这是我向来的作风，有助于稍稍压下恐惧。
“好，”他说，“等五分钟再上来。”
我在大厅踱着步子，无法让自己平静下来。每次都是这样，我应该离开的。我一边动摇，一边希望上帝欢迎我回去，我能够这样多少次呢？
但这正是我需要额外时间的原因。我需要片刻时间厘清心思、假想自己是别人。我深深吸了口气，按了电梯钮，来到二楼。走在狭窄的通道上，我欣喜、恐惧又恶心。
我敲敲门，门朝里面打开。我走进去，看到肯恩已经在等着了。当我亲吻这个男人、这个美妙的人时，我心想，这就是我，而同时我感到一种极度的狂喜，强烈到让我感到刺痛。这就是我，这就是我，这就是我。
。。
15 艾比（1）
我在书上看过，说林肯当总统时，很怕上床睡觉没让鞋尖朝着东边，他相信不这么做就会死。结果在他被暗杀的前一天晚上，白宫一个新来的女侍误会了这项指示而把鞋尖朝向西方。林肯总统第二天一早就把她辞了，但是伤害已经造成。
当然这不是事实，是我编的。可是你想去相信吧？不是吗？即使只相信片刻？我们渴望听到这种故事，我们喜欢每件发生的事背后都有一张意义的网络，像韧带一样把人类经验的各种骨头连在一块儿。我们喜欢能让我们战栗的故事，我们希望生命包含些许神秘。我们何以胆敢希望有天堂？为什么我们接吻时要闭上眼睛？
好吧，说够了。我独自一人太久就会这样。贾斯丁就擅长把我从思绪中解救，带我回到这个世界。但这几个小时里我只有自己一人，我那反省的天性又出头了。够了吧。
我必须去两家不同的食物模型店才能找到需要的鲍鱼寿司，不过我仍然第一个到达浅草寺。我穿过吊着一个大灯笼的大门，走过一条满是卖纪念品和宗教物品商店的小巷。里面有六七座不同的祠堂和寺庙围绕一座内院。内院有一座五层高的塔，还有一个大香炉，香炉周围全是把香烟往身上扬的人。我听到一个导游说这香能治病。
芭芭拉和制作人等工作人员站在内院中央。看来我们这个回合有些不同，因为每支队伍都被分开了。摄像机拍摄芭芭拉和我打招呼并确定我带的寿司没错，但她并没说我是第一个到的人，反而说：“你随便轻松一下。等其他参赛者全都抵达以后，你们要集合，听一个惊人的宣布。但是记住，你和你的队友仍然不可以沟通。”
趁着等待的时间，我在庙里四处游览。根据传说，七世纪时有两名渔夫从网里捞出观音神像，之后就盖了这座庙。虽然神像至今仍在这里，但是因为太神圣了，不能让人看到，所以收藏在一个金龛里。
我花了些时间观看游客怎么祈祷，祈祷的仪式让我着迷。简单又实在。他们先让自己浸在袅袅香烟中，用圣水湿润嘴巴，然后把一枚铜板丢进一个盒子里，拍拍手让神听到，接着就许愿、鞠躬。
在内院闲荡时，我走近一个小亭子，发现是个算命的地方。这里设置了一大排木头抽屉，每个抽屉上都有一个不同的字，就像药店里的药柜。我在口袋里找出一些硬币，然后丢了一百日元到投币口里，一旁站着一个穿黄袍的和尚，他的工作似乎是帮助外国游客。他让我拿起一个铁罐摇，我照做之后，就出现一根竹签。竹签上有日文，在和尚的帮助下，我找到有相同文字的抽屉，打开抽屉，抽出一张纸片。
“如果你不喜欢它，”和尚说，“就把它绑在那里。”他指向一个木框架，架子上有好几排铁丝，每一条铁丝上都绑满了纸片。“这样厄运就会被风吹走。”
我低头看着纸片。签文有英文和日文的对照。我大声念出来，好让史都的摄像机能接收到。“二十三号，吉。云将出，月将明。棉袍成绿袍。久虑即将消逝。福德将显。”下方写着：“所待之人将至。宜建新居、迁宅。宜婚嫁、上工诸事。可旅游。”
和尚正看着我。他比了比那挂满厄运的架子，耸耸肩。我对他轻轻一笑，摇摇头说：“我想我要带在身上。”然后，我走开去找张椅子坐下来休息，顺便想想我的棉袍会变成绿色的事。
§§§§§
第二个抵达的人是凯西。我实在想不出有什么事耽误了贾斯丁。凯西向芭芭拉报到又算了命以后，就过来坐在我旁边。
“哎呀，这真烂！”凯西说着，就把她的签诗拿给我。上头说：“十七号，凶。尚未习得处世圆融之道。诸事皆未如所愿。诸事复杂，自寻烦恼。事返原点，毫无进展。”下面是：“所求不得。病人卧床久。失物不可得。所候之人不到。放下一切出游。建屋、搬迁、嫁娶、上工皆不宜。”
“我根本看不懂，”凯西说，“可是这看起来不妙。”
。 想看书来
15 艾比（2）
“你应该把它绑在那边那个东西上。据说这样就代表坏事不会发生了。”
她耸耸肩。“这算是一种有趣的纪念品，”她说，“和我的心境完全符合。”
“我很遗憾。”我说。
她注视了我一会儿，像是在考虑要不要说一件事，弄得我有点紧张。“你和贾斯丁会生小孩吗？”最后她问。
这问题让我有些吃惊。事实上，我和贾斯丁并没有避孕，如同一场冒险一样，但我不想当着全国观众的面讨论这件事，所以我回她：“也许吧。”
她点点头，就忙着整理背包里的东西。这时，她的鹦鹉发出一些声音，诺亚也跟着回应了，不知道它俩在说些什么。我把诺亚的笼子提到大腿上，将一根手指伸进铁栅栏里摸它那长满羽毛的头。
“你会怀念吗？”凯西突然问。
“怀念什么？”
她凝视我的脸。“女人。”她说。
这像是一个拳头打过来，让我的肚子绞扭，脸滚烫，我清清楚楚意识到奥斯丁的存在，他正拿着摄像机跪在我们前方。
我能对她说什么？我想到节目播出时贾斯丁转过频道收看，我想到父母、姐妹和所有“救赎会”的朋友们。可是随后我又想到她为什么会问，又想到我的答复会多么重要，我并不想指引她错误的方向，毕竟她面前还有好长一段人生，我只希望她能找到自己想过的人生———这我已经没办法拥有了，她或许可以。
“有时候。”我说。这是我可以给出的最好答复。即使“救赎会”也承认，这种事不是说不要就没有了的，没有人能反对这一点。
我还怕她再问问题，不过她只是点点头，就又回去看她的命签了。我试着回想自己在凯西的年龄，也就是爱情和性仍然令人惊讶且充满各种可能的时候是什么感觉。那时候，你有一种终于开始生活在这个世界上的感觉，好像在那之前一直在原地踏步一样；好像你已经等了一辈子，才发现在黑暗中拥着一个人是什么感觉，或是在被单下翻个身发现旁边有个人是什么感觉。这些都是如此具体的事情。
我第一次亲吻女生是在凯西这个年纪，当时我觉得这很正常，却也为这种感觉震惊。我很惊讶时钟并没有因此停摆，太阳没有因此黯淡，而和女生亲吻就是那个