他说：我没有名字。太子哥哥说：怎么会？人人都有名字，把你的脸抬起来让我看看。他大吃一惊，母亲说在他长大之前不要让人看到他的脸，可是他刚把脸洗干净。
之后，他走进了阳光下气势如虹的宫殿，坐到了亭台边，那里有流水潺潺，有莺歌燕舞，有花团锦簇，有锦衣玉食。虽然他惊诧于这里的美丽，却没有留恋，他悄悄收起了太子哥哥送给他的好吃的，哥哥问他：为什么不吃，难道你不饿？他说：母亲比我更饿！哥哥看了他很久，一挥手，又有人端来了一盘香喷喷的烤肉，从此，他知道这个锦衣华服的哥哥是他的朋友。
当然，没过多久他就见到了母亲口中的父王，跟在他身后的是个美丽却让人害怕的女人，那个女人说：就赐他单名烟，字书烟，希望他跟着我多读些书，不要像个野孩子。父王说：好。太子哥哥却说：他不能跟着母后，我需要一个陪读，他就跟我住在东宫一起读书。父王点了头。
终于，母亲拉了他的手，摸了他的脸，拍了他的头，然后她流着泪问他：烟儿，你知道为什么那个女人给你起名为烟吗？他摇摇头，母亲说：因为你太子哥哥单名为风，你名为烟，意思就是，如果你敢对太子不利，烟的命运就是被风吹散，你既已被发现，从此你的命运掌握在风的手里面。
他说：母亲莫哭！太子哥哥是我的朋友，哥哥说只要我跟着他，等我长大了就能帮助天下的奴隶不再受苦。母亲笑着点点头，可是从此以后他再也没能见她第二面。
太子哥哥让他读书，写字，练武术。可是他发现他的武术教练总是莫名其妙的死去，他不明白为什么？但他知道一定是因为他，所以他想：如果他不再练就不会有人因为他而遇难。
太子哥哥说：不会武功，你将是个弱者，要想统一冥野大陆，就必须要成为强者，因为弱者的命运永远只有劫难。他说：我只想要天下的奴隶不再受苦！不在乎统不统一冥野大陆。太子哥哥看了他很久说：好吧，那你就专心读书，去对付那些老夫子吧，反正我看了他们就心烦。
从此，他的人生不再是风刀霜剑严相伴，琴棋书画，良师圣贤佐在他的身畔，可是只有太子哥哥是他的伙伴。他不明白为什么太子哥哥的宫殿里全是大人，只有八岁的哥哥已经能够把十八岁的护卫打残。太子哥哥说：父王不允许他跟孩子们玩儿，因为那样只会耽误他宝贵的时间，他要训练训练再训练，只有这样他才能走到征服天下的那一天。
然后太子哥哥经常会鲜血淋漓地回到东宫的太子殿，他知道那不是他的血就是被他打残人的血。很多时候新来的宫女会被他的样子吓哭，然后那些不幸的宫女会被哥哥从寝室里踢出，他听见哥哥大骂：女人都是些胆小如鼠的废物！他一直想不透，难道真的一定要用这种血淋淋的方式才能统一冥野大陆？无奈之下，他学会了站在哥哥的身后为他擦屁股。
灿若夏花的焰火，燃起又落，鸣响声中他们一起看着新春时节的烟花盛开，败落。
很多个瞬间，在支离破碎的花影下，他看到太子哥哥的脸上写着落寞。哥哥的母后国妃从没在他们的面前展示过温柔的笑脸。一年又一年，烟花散后，他们看见的永远是她在人前尽情显摆的高傲嘴脸，有一天哥哥说：天下的女人不是贪得无厌，爱慕虚荣，就是胆小如鼠，每一个都是令人厌烦的蠢物。
他从没同意过，因为他的母亲不是哥哥口中那样儿的女人，于是在哥哥练功受伤的时候他给哥哥弹琴，太子哥哥喜欢他琴声中的情义，问他：为什么你的琴声会说话？他说：因为琴乃心声，我的心中装着母亲的爱，有爱的心灵能够让琴讲话。
太子哥哥总是撇嘴，哥哥喜欢他的琴声，但哥哥不信琴中有爱，人的心中有爱，他想：等哥哥听多了也许就懂了。可是宿命的曲线继续前行，还没等他们说服彼此，哥哥已经长成十四岁的少年，有一天哥哥说：他要代表北格去南礼留学，可能会去很多年，他要了解一下南礼的实力，为今后的统一大业打好基础。
他说：太子哥哥，我能不能跟你一起去，我也想了解一下王宫之外的世界。太子哥哥说：现在还不行。你不仅不能跟我一起去，而且不能离开我这东宫一步，母后或任何外人送来的食物你一定不要吃，什么活动都不要参加，就在这宫中装病，先保住性命。没事儿的时候就悄悄研究研究那些老夫子和朝廷中百官的情况。等你再长大些，我会想办法让你离开。
然后，他开始了王宫中寂寞的生活，没有哥哥的日子，他的人生再不是飘扬在风里的传说。王宫中总会有哪个妃子或她们的孩子因为各种各样的原因离奇死亡，不用谁来将那故事煊染传播，年仅十岁的他已经明白了故事里的龌龊，明白了母亲口中一生一世一双人的嘱托。于是他微笑着将梦交于了命运，听着太子哥哥的话，等着哥哥来解救他的那一天。
风再起时，有飞鸟以绝然的姿态展翅，寂寞碾过细碎的阳光后，他穿过了熙嚷的人群，再见面时，哥哥已有美女如云，嫔妾似海，带着优雅的风范，他笑，他说：多年不见，王兄一向可好！
俊美如天神的男人手指一抬，眼中凌光即闪，他的嫔妾们悄然尽退，他依然笑，他说：既然王兄不喜欢她们，为何要娶到身边？
王兄大笑：因为她们是女人，她们很漂亮，要想征服天下就要先学会征服这些贪得无厌，爱慕虚荣，胆小如鼠的女人，并且要学会去享受她们的美人恩。
看着他优雅风范下不赞同的笑颜，王兄说：书烟，你太小，还不懂这些。利用这几年的自由去周游冥野大陆吧，等我继了位，你就没机会了，到时候你要老老实实呆在家里帮我监国，我一见到那些老夫子们整天之乎者也，就心烦。
他笑，他说：好！但我有个条件，就是等我长大了，王兄不可以逼我娶我不想娶的人，我要一生一世一双人。王兄大笑：你真幼稚！这天底下根本就没有哪个女人值得你这么做。
他说：有的，我要王兄答应我。王兄说：好吧！我就答应你，要是真有，别说一生一世一双人，就是把命舍了也没什么不可，只可惜就是没有，也不可能有，因为她们是女人！
然后，他走遍了天下，他懂了很多，他很想就这样一直过下去，不再回王宫，但他没有忘记自己长大的意义：他要让天下的奴隶们不再受苦。可是他不甘心，他一直在找一句话，而那句话竟然出自那个小丫头，那个被王兄变相抢来的小丫头之口，她说：我本一狂人，赋歌笑圣贤。手持绿玉杖，朝别酒仙楼。百岳寻仙不辞远，一生好入名山游。如果有一天我不见了，你该猜到我去哪儿了吧！
然后，他懂了，知道为什么王兄刚一继位就在后花园里大兴土木为她建造落心宫，刚刚结束了金戈铁马，血雨腥风，王兄就准备了丰厚的彩礼特意命他去南礼把她给娶回来，王兄说：他发现了一块又臭又硬的石头，可包在那石头里的，很可能是人间最美的美玉，因为她的笛声中有比他的琴声中更多的情义，他要把那块臭石头捡回来打磨一番看看结果。
一开始，他见到的还真是一块又丑又硬的石头，但她目光中的不悲，不喜，不妒诉说了她的与众不同。王兄总说他正忙着打磨那块石头，可他总觉得王兄的工作根本就没有成果。
然后有那么一天，带着草药的芬芳，缠着林木的松香，迎着檀木的熏香，那丫头穿过博山炉里吐出的袅袅薄烟，从他的琴声中走了出来，她眼中的灵光告诉他，她懂他的琴声，也懂沉寂在他心房中的宁静。于是他跟她说笑，像个孩子般无拘无束地吵闹，然后他突然产生了一个邪恶的想法：他真希望她不是王兄的王妃，哪怕只是个奴隶营中的宫女也好。
但是他知道这是不可能的，从王兄越来越反常的举止中，他知道王兄对这个丫头是不同的。于是他扼杀了心中的恶念，在这个寂寞的王宫中，除了王兄，他又多了一位知心朋友。他喜欢跟她聊天，她的见识让他这个读了万卷书，行了万里路的人都佩服的五体投地。
她说：从大人容摄万有，悲天悯人的琴声中，落心知道你是位铁骨柔肠，琴心剑胆的伟男儿！她又说：施人鱼肉，不如教他打渔的方法，教他打渔的方法不如让他学会怎样去改造打鱼的工具，等他什么都学会了要让他知道因与果的关系，因为水里有鱼，我们才有鱼可打，所以人绝不可以贪婪。她还说：既然惠民司里没钱，把这个南海珍珠项链，耳环，还有这一盒子首饰都拿去卖了，决不能让那些难民在他们最困难的时候没饭吃。
于是，他知道她是他的知音，灵魂最深处的知音，只有她才配做冥野大帝的皇后，母仪天下。后来，王兄得知她把他送给她的首饰全都给卖了，王兄大怒！虽然她嘱咐他这是他们两个人的秘密，但他还是忍不住为她做了解释，因为他要保护她。然后王兄说：这个女人连人带心我要定了，我一定要让她爱上我。
以后的日子里，王兄真的变了，可是她却一日比一日憔悴起来，最后她跑了，他明白她的心不在这里，他不舍得看着她在这宫殿中枯萎，所以他尽他的能力不去打扰她百岳寻仙不辞远，一生好入名山游的梦想。
可是，薄雾清风的军营里，一帘烟雨诉说着痴人的梦，看着昏睡中的王兄，他好像看到了王兄从小到大的孤独和寂寞。然后他懂了其实王兄比他还可怜，虽然他只拥有过短暂的母爱，但他至少拥有过。可是王兄什么都没得到过，他只是父王为了实现自己理想的工具，母后用来炫耀她傲慢的道具，然后他想起了王兄的话：要是真有这样的女人，别说一生一世一双人，就是把命给舍了也没什么不可！
然后曙光来临了，他看着他们快乐，看着他们幸福，他