跟她一起，去看流川当年的学校。一年级10班22号座位。学校的停车场。篮球馆。天台。甚至学姐家她那把专用的椅子。也知道了他们当年的青春故事。
更重要的事，我看了流川高中时代所有篮球比赛的录象。
心里有了一个要命的想法。
这一切，流川都不知道。算是我唯一瞒住他的秘密吧。
不管结婚前是怎样的故事，结婚后各对夫妻应该都差不多。我没有放弃工作，流川也想不到要我为他放弃工作。于是，他照常当他的一把刀，我照样跑新闻。
在一起的时候，小幸福，小甜蜜，小感动当然是多的。可是，就为了看哪个台的电视各不相让而吵得天翻地覆的时候，也不是没有。
然而，因为爱，一切都可以原谅和融化。
他有很多奇怪的习惯，别人不会明白和了解的，可是我懂得。
比如，如果我晚上在客厅写稿子，他也需要工作，他不会进书房去。一定是像当年那样，伏身在客厅的茶几上，不管姿势是不是辛苦。
如果他没有工作呢，就一定会窝在沙发上看电视，然后，顺理成章地在电视对白中熟睡过去。每次我工作完毕，就得拉着他的手，把他牵进卧室。这个时候的他，闭着眼睛乖乖地跟着我走，像最最听话的小朋友。
有时凝望着他的睡颜，静听着他的心跳。想，过去的他，没有篮球的他，是太寂寞了吧？
也有意外的惊喜。
我毕竟也不是铁打的。有次连续工作三天后，发完稿过去就已经凌晨3点了。流川照例早就在沙发上睡熟了。我已经没多余力气再管这个好福气的人了，呻吟一声，倒在桌子前就睡了过去。
第二天一早醒来，发现自己居然好端端地睡在床上。大惊喜。
于是常常来这一套，不能总是我牵他进卧室吧，我也要公平。
几次之后的某一晚，其实我还没有睡着。他迷迷糊糊醒过来，看到我又伏在电脑桌上“睡着了”，轻轻叹口气，把我抱进卧室。我清楚地听到，当时，他由于用力过猛而闷哼了一声。
我当然也知道他有腰伤和腿伤，当然也觉得很心疼，于是，决定——少吃点东西，再减个几斤。
发现自己原来这样自私，我十分惭愧。
……
流川这种任性别扭的人，叫他开口说“爱”不如叫他在邻居面前朗读绕口令。既然我知道他的感情，就从来不去逼问他。
……
这么多年（9）
有这样的暴风雨之夜。
早上流川出门的时候，说过，他在晚上和次日早上都会有手术，晚上就睡办公室。我当然也不希望他在高强度的工作后再辛苦地两头跑。所以，极其赞成。
下午开始天昏地暗，一边急急忙忙收衣服，一边暗暗庆幸流川的先见之明。
晚上十一点，算了算时间，估计他的手术也该做完了。打电话到他办公室问候一声。窗外已是狂风暴雨，雷电交加。
和他通话接近尾声时，一个霹雳响雷打来，整间屋子的电居然全部断掉了。饶是我再如何勇敢，也是小惊了一场。回过神来，还想再说两句，电话那头已挂断了。
摸上床，睡觉。说实话，空荡荡的房间只一个人躺着，听着窗外的风声雨声雷声，看着电光一次次滑破黑夜，那种恐惧——令人几乎窒息。
完全不敢闭眼，只盼着黑夜赶快过去。
不知过了多久，我依稀听见……敲门的声音。睁大眼睛，一下子从床上坐起来，细细听——天，真的，在外面狂暴的风雨之中，有人在咚咚咚地打着门。
以最快的速度光脚跳起来开门。我当然知道是谁——只要我在家，就永远忘记带钥匙，永远只会乱七八糟打门的流川枫！
放他进来，借着闪电的光芒看到他像刚从河里被打捞起来一样全身湿透。顾不得其他，抓住他，兴奋问道：“明早的手术取消了？”
他白了我一眼，“怎么可能？”
“啊？”我楞了楞神，脸不由自主就垮了下来：“那你回来干吗？”
他“哼”一声没说话，摸摸索索地想去卫生间找毛巾擦脸。还没走三步，我就清楚地听到“砰”一声。
这个人，就是大白天好端端地在家里走路，也会撞上桌子椅子。此时此刻，黑灯瞎火，更不用说了。
惟有我去拿衣服让他赶快换掉。又拿了干毛巾，拖他到沙发上坐下来，一面给他擦头发，一面问：“明早几点的手术？”
“9点半。”
忍不住开始生气。这么坏的天气……刚做完需要大体力的手术……明早又要去医院接着工作……
他低着头不说话，半天，挣扎出一句：“谁让你在电话里叫得那么大声？！我怎么知道你一个人在家里是死是活？”
心里又是感动又是甜蜜又是心疼又是着急。不知该说什么，喃喃出口的，竟是细若蚊吟的“对不起”。
他伸手拥住我：“你这个……”叹口气，不再说话了。
仿佛全世界都在承受狂风暴雨的夜晚，只有这小小的一个房间，孤立于世界之外，温暖而平静。
所谓家，就是这个样子的吧。
当记者的，理所当然要随时待命准备出差。过去一个人的时候，刀山火海、地狱油锅也敢闯进去。可是，自从和流川结婚后，每次出行的时候——不管到哪里——都要像要准备后事的老太婆一样，如此如此，这般这般地交代一番。
“流川枫，不准天天吃泡面……”
哼……
“流川枫，睡觉以前要检查煤气开关……”
白眼……
“流川枫，上班的时候不要忘记带钥匙……我不在家，没有人会救你。”
烦……
我也觉得我很烦。可是，反正已经罗嗦到这程度了，索性将各个注意事项罗嗦到底。
“流川枫，万一……我是说万一……这次我回不来了……”
他终于爆发：“你有完没完？！”
我努力想把后半句说完：“温柔的比较适合你……”
他吼过来：“闭嘴！”
流川知不知道我的悲哀和恐惧呢？人世，永远有太多意外的失去。当记者的这段时间，我实在也看得太多了。如果能这样白头到老当然好，可是如果不能……我总是希望他能好好地生活下去。
最后一次出差是去北海道。时间很长，说好了，一个星期。
在我临走的那天，流川的脸就阴沉地要结冰。我拍着手开玩笑：“好了好了，终于要走了，没人烦你了。你可以过过自由逍遥的日子了。”
他看了我一眼，一言不发。
天，他制造的这种临别气氛，太凄凉悲惨了吧？
有点淡淡的心酸，于是故意恶狠狠道：“可你要是敢去勾搭别的谁，小心我回来宰了你。”
流川终于恢复，白眼过来：“白痴……”
结果，这次出差，6天就完成了任务。其他人都留在北海道观光休息。只有我，不顾这些人的嘲笑，匆匆赶了回来。
算准了流川今明两天连续休假，可以和他共渡的时光，我一刻也不想错过。
回到家已经是深夜了。想象着他的惊喜，轻手轻脚地开门——一谁料到，这小子竟不在家！房间里一片狼籍。打他的手机，关机。
不想开灯，静静等。
一个人坐等，无端生出想象：因为有急事去医院了？去买东西了？出去逛街了？生病住院了？……
时间一分一秒过去，都凌晨1点了，他还没有回来。
我只觉自己是一只正慢慢充着气的气球，随时都有可能到达极限后爆发。
1点13分。他跌跌撞撞歪歪扭扭地开门回来。
是生病了还是受伤了？天大的怨气抛到脑后，赶紧上前去扶他。
结果，离他还有一米远，闻到扑面的酒气。
这小子不知喝了多少酒，现在都还没清醒。我一边把他往沙发上拉，一边正暗自感慨庆幸他还能找到家门，不至于醉宿长巷呢，他居然——一拳挥了过来！
要不是我闪得快，一只眼睛就完蛋了。不由我不怒火中烧：“流川枫！你干什么？！”
他在沙发上拼命挣扎： “你是谁？我要你管！”
好你个流川枫！现在还敢问我是谁？！顿时就觉头皮一炸，暴烈喝道“我是秋原玲！”眼睛已经在客厅里搜索我的棒球棍了——若他敢连我是谁都不记得——我就一棒子敲下去先。
然而，非常非常出乎我的意料，听到这句话，流川竟然不再挣扎，轻轻嘀咕了一句“玲啊……”就闭着眼睛，乖乖地在沙发上躺了下去。
我的气不知不觉化为乌有。在他身边坐下，摸摸他的头发，轻声问：“干吗去喝酒？”他迷迷糊糊地握住我的手，不说话。
这个迷团我一定要弄个水落石出。趁他还没完全睡着，坚持问：“干吗去喝酒？”他闭着眼睛老老实实地回答：医院的谁谁谁升职了，非请他和其他医师去喝一顿。
他最后含含糊糊地说：“你不在，就觉得家里冷，所以就去了。”
看着他安安静静握着我的手睡觉的样子，心里也不知是喜是悲。
过半天，等他完全睡熟，轻轻抽出手，轻轻地开始打扫房间。
卧室里——脏衣服和被子乱糟糟地堆在床上；客厅的茶几上——灰有一尺厚；卫生间里——水龙头滴答滴答地流着水；厨房里——好歹没有出现成堆的泡面盒，可是剩下的半碗黏糊糊的东西是什么？……
一个人在深夜里尽量轻手轻脚地洗碗、擦地、洗衣服……看着窗外的天空，慢慢泛起了霞光。
上午9点52分。
睡在沙发上的流川突然像被针扎了一样跳起来。我就坐在他背后的窗台上，看他要干什么。
在看了看手表，发出懊恼的“啊”一声后，流川冲进卫生间拿了一个水桶和一个拖布，又冲回了客厅。我忍住笑，静观其变。只见流川举着拖布站在已经收拾得一尘不染的客厅里茫然四顾——半天，摸着头发，“咦”了一声。我猜，我再不出声，他一定会认为这一切都是他梦游时立下的功劳。
于是笑着招呼：“嗨，早上好。”
可以想见他回过头时那一副又惊又喜的表情。
“你……你不是今天晚上才回来吗？”
我的天，昨天晚上是谁在和他