至亲- 第1部分

一，存仁买蜂窝煤
这是十年###中，七月中旬的一个早上。今天也是张存仁三十六岁的生日，他是一家大型建设企业的工人。由于长久露天作业，活重，他古铜色脸，颧骨突出，两眼眍娄，两腮塌陷，双手青筋暴露。一米七的个子，人显得干巴。他家四口人，在窗外风道里做饭的是他妻子许风珍，今年三十八岁，一米六高，漫长脸，常人眉目，话语文雅。大姑娘离十五周岁还差四个月，分配到制毡厂学徒。刚上班十来天，昨天是第一个夜班。自从大闺女上班后，每月工资十七元，虽然还没开过支，他俩口子心里似乎觉着少了一分焦虑，添了一分希望。有时他俩又感觉孩子这么小就上班，有些对不起她。二姑娘还没到上学年龄，睡得早也起的早。她妈从炕上起来时，她也就起来玩去了。他家住着两间房，里屋炕上睡着他三个人。外屋一张三根腿的木床，把坏了腿的床角放在墙角，下边支上几块砖，大姑娘就在那张床上睡觉。张存仁刚要从炕上坐起来，许凤珍隔着纱窗说：”这会儿刚六点半钟，吃完饭也不过六点四十分，走到煤店十几分钟，煤店八点开门，去的太早也是等着。你二十多天没休息了，再躺会儿吧。“

　　张存仁躺下也不过六、七分钟，又坐了起来。自从凤珍昨天晚上告诉他开会时，当居民组长的同族四婶子说：“你们要不是本地人，早让撵走了。”四婶子还说：“亏来你家没儿子，要有儿子也得打一辈子光棍。你们有两个姑娘，在市里，找一个家庭条件不好的，劳改释放的，残疾人，姑娘总能嫁出去。”他想着这些，心里有些烦燥。这几年，他也有一个办法解决这些烦燥，就是不停的干活。这次不等妻子说话，他就说：”我早点去，买些乾煤，也省着大热天挨晒。咱用的车是存林借的，别躭误了存林买煤。买煤回来早了，我再去集上买三十斤玉米面，这就又能顶三个月。“说着就下了炕。他见爱人又要说什么，就说：”蜂窝煤只剩下六七块了，这事不能躭搁；有孩子们，总不能把细粮都吃完了，光吃玉米面。下次休息还不知那一天？“他一边说，一边就把放在外间屋当中的双轮车脚，搬到院子里，然后去茅房、洗脸、吃饭。方桌上马蹄表六点四十二分。张存仁拉起双轮车出门时，向凤珍説：“大姑娘下班不要去接我。叫她睡会。“这时一个梳着两个顶天小辫，扎着红绒线，面目俊秀的小姑娘在他身后説：“爸爸，我帮你拉车。”凤珍看着一米多高的二姑娘説：“洗脸吃饭吧，长大了再帮你爸拉煤。“

　　张存仁家住东华路北侧的三条胡同，胡同南北走向，进深一百四五十米。张存仁家离胡同口一百来米，四五米宽的胡同，土路坑坑漥漥。

　　胡同西侧是两米高的土板墙，墙里是小学校。土板墙斑斑剥剥，当时仍然是个好宣传阵地。在墙一米四五高的地方，两米的距离，用蔴刀白灰抹成一米多直径的一块块宣传牌，用红油漆写着毛主席的革命路线胜利万岁！　伟大领袖毛主席万岁、万岁、万万岁！伟大的、光荣的、正确的、中国共产党万岁！胡同东侧全是三米多高的民房。青砖斗墙、坯墙、砖腿子土坯心墙，大多是五六十年前建造的。有些青砖已经风化，凹进的砖上，堆着一层风化青砖粉面，房主把已经成了黑洞的墙面挖补上几块红砖，再挘�上几道雪白的砖缝，好像打了个花补丁；把掉了泥皮的墙面，补上蔴刀灰，倒像一块紫花布，补了个白补丁。出了三条胡同，就是东华路。。

　　胡同迎面，食品二店门前的标语，就清清楚楚看见底下还有红字，听人说白漆底下的标语，是个书法家写的。刚写好三天，书法家被贴了大字报。食品二店革委会连夜在标语上刷了白漆，白漆刷的薄，另找人写了上面标语，就成了现在这个样子。书　包　网　txt小说上传分享

东华路的样子
东华路有的地方连着几家商店，副食店、食品店、百货店、菜店，成衣局、理发馆，照相馆，还有修锅的门市部。　有的地方十几家住户连成一片。当时这个大街最有名的地方，路北有个二层楼的百货大楼；路南有个二层楼的招待所，有个澡堂子，有个电影院。也确实比别的马路繁华。当时汽车就不多，大的国营单位有几辆载重卡车；领导级别高的单位，有一、二辆北京吉普。东华路向西是个断头路。离这里一公里远近，一道两米高的红砖墙，把东华路和京汉铁路隔开。顺着红砖墙，向北一公里是南马路，向南半公里是新华路。这两个路口都能穿过京汉铁路。各单位汽车，不是非经过这里不可，是不走这条路的。

　　张存仁买煤的煤店，从这里走有两条路。一条路是：出胡同向西十几米，横穿东华路，进长春街向南走到十字街口，再顺着村中街向东走二百来米，见十字街口，再向南走一百米左右，就是南花市街煤店了；另一条路是：出了胡同向东行二百来米，横穿东华路向南，走北花市街，穿过村中街进入南花市街，再向南走一百米左右就到煤店了。

　　因为村中街没铺沥青路面，坑洼不平，容易挤碎煤。张存仁买煤是不敢走长春街的。今天他一进北花市街，就听见电线杆上的喇叭响起了：“东风吹，战鼓擂，世界上究竟谁怕谁？……“的歌声。他一边听着歌儿，一边看着街道两旁。这里也和当时许多街道一样：风化的斗砖墙，脱落了泥皮的土坯墙，青砖墙上的红补丁，泥皮墙上的白补丁，瓦口淌着沥青，房屋后沿露着油毡。几家瓦房上，五脊弯曲，六兽残缺，瓦拢里多长满了綠油油的青草。到也另有一番景象。五六米宽的街道，两侧墙上只要有地方可写，和其他地方一样，到处都是鲜艳的，白底红字的革命标语。

　　煤店在南花市街路东。宽宽的大门两旁，都是鲜红的，一米五见方的标语，左边是伟大领袖毛主席万岁，万岁，万万岁！右边是中国共产党万岁，万岁，万万岁！大门上边，是一个两根钢管，高低相距六十厘米，双层半圆架子。半圆最高处，焊着个一米多直径的凸起红五角星。五角星左边，焊着两块七十厘米直径油了白漆的铁板，写着黑字“花市“。右边两块同样白漆的铁板上，写着两个黑字”煤店“。煤店黑色大门上，用白粉笔写着“今日七点半营业”。

　　张存仁走近煤店时，已有二十多人松散的排着队，他就排在最后。不一会煤店里唱起“东方红……他是人民大救星”的歌声，有人说：“早请示开始了。”歌声过后又寂静下来。一会儿里边又唱起：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲；；；。。”的歌声。买煤的人们自动排成了队，等待开门。

　　又过了一会，　两扇大铁门吱吱扭扭地开了。人们鱼贯而入。收款、开票、往煤证上记录，不到二十分钟张存仁已经办完一切手续。进了晒煤的地方，在一个显眼的柱子上面写着：”一百斤煤七十二块”。这是让人们装车时的参考。张存仁家四口人，按规定一人户每月一百二十斤煤，增加一人，加三十斤煤，他一月供应量是二百一十斤蜂窝煤，三个月六百三十斤。他家每天可以烧五块蜂窝煤。

　　存仁走出煤店时，差五分钟才八点。他拉着装满煤的双轮车，听着小喇叭里缠绵的歌声：“社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤……”他顺着来路边走边想：卸煤、送车，要是时间早的话，再去赶个集，买上三十斤玉米面，不要饿肚子了再着急。其实他家粮食不够吃不愿别人，他四十八斤定量，实际每天得多吃两个玉米面饼子，一个饼子二两，一天四两，一个月下来，就是十多斤粮食。不吃吧，一天往搅拌机里倒十二三吨水泥，上午十一点以后就饿的心慌。十来斤粮食私价就是五元钱左右，　几乎占一月工资的十分之一，一斤玉米四角多钱忒贵了。一会儿又想：饿得前心贴着后心时，又想：能买上粮食就好了。这会儿到集上串胡同，偷偷多花个钱就能买上粮食，又嫌花钱，自己也不由在心里嘲笑起自己”得寸进尺”来。

三，姜老不让存仁横穿东华路，怕他“轻如鸿毛”了
张存仁拉着满满一双轮车蜂窝煤，走到北花市街南口时，他脸向地，弓着腰，两腿蹦得直直的，右肩攀绳也拉得笔直。因为从这里到北口是个漫上坡，他吃力地走了一会，眼看就要上东华路了，突然发觉面前一个人，挡住了路，他不得不停下车。这时他才看清面前是个六十来岁的人，一米七的个子，长方脸，肤色红润，脸上刮得干干净净。一身崭新的绿军服，胸前挂着三个金灿灿的奖章，和伟大领袖毛主席像章，右臂上套着个白底红字安全员袖章，右肩上挂顶写着个“姜”字的新草帽，手里拿把折扇。　张存仁客气的说：‘请让让路，”那人纹丝未动，反而用手一指西边老远驶来的三辆卡车，说：“同志哥注意安全。“

　　三辆卡车过去后，　张存仁说：“谢谢你，”说罢拉起车又要穿过东华路。可是，那人仍双脚叉开挡住道路，指着东方说：“同志哥，东边又来汽车了。“张存仁看看东边，汽车只是影影绰绰，开过来至少还要五六分钟，他想：人家也是好意，就又等了五六分钟，那一辆汽车过去了。张存仁架起车又要穿过马路，那人说：“同志哥，怎么觉悟这么低呀，昨天下午这里差一点撞着人。毛主席说：为人民服务，人的安全就是最大的事情。我一夜没睡，七点半就来了。“张存仁这时才想到站在自己眼前的人，可能是红军养老院的姜老。这人事迹，市报上登过，小喇叭讲过。他忙指着自　己住的三条胡同，向姜老说：“您看东西两边现在都没汽车，您老放心，我一分钟就过了马路，出不了安全事故。“存林这几句话，使姜老似乎验证了什麽真理，他满面红光神采奕奕地说：“同志哥，就是你们这样的人，麻痺大意才出事故嘛