作家、艺术家的创造是令人钦佩的，但他们的个人生活常常也是令人震惊的。
世界级红歌星、歌坛王子、人称“猫王”的艾尔维斯·普里斯利是无数妙龄少女无限崇拜的偶像。他的歌声粗犷雄厚，具有扫荡一切的力量。根据他的歌灌制的唱片《温柔地爱你》、《伤心旅馆》、《不要残忍》、《监狱摇滚》、《我忍不住爱上你》等，每张发行量都在百万张以上。舞台上他的形象优美动人，舞台之下他的形象就不那么可爱了。
“猫王”财产千万，生活奢侈得像帝王一般。他拥有宫殿式住宅“优美园”；周围簇拥着人称“孟菲斯黑手党”的十几位朋友，为这位“王子”担任侍卫和护驾保镖；他一生结过两次婚，但婚姻对他根本没有约束力，他随心所欲地与喜欢的女人恣意厮混。他放浪形骸，无所顾忌，喜欢胡闹，吸食毒品，滥用兴奋剂、镇静剂和麻醉剂。他脾气暴烈，霸道得像个神。一次因一点误会，他差点儿将一位最亲近的朋友杀死。
“猫王”的隐秘生活更令人惊骇。他对于母亲有着一种强烈的依恋，母亲在他心目中的地位超过一切人。母亲不幸去世后，他竟然长时间无法与其他女人建立起正常的关系。他是一个不可救药的自恋狂，喜欢沉溺于各种各样的色情幻想，并有着特别古怪的性嗜好。他尤其喜欢手淫，并从中获得无穷的乐趣。对他来说，手淫可以使他运用色情幻想与任何一个他所痴迷的、诱人的女人做爱，可以使他秘密地与她共享肉体的欢情。他也与女人做爱，但他觉得与女人做爱不如自慰迷人、有趣。
对于女人，“猫王”也有其偏爱。他特别喜欢年少、天真、纯情、娇小的女人，也许这能满足他对于女人纯洁、柔弱、娇美可爱的设想，并能获得一种他所需要的安全感。他畏惧成熟高大的女人，这种女人身上散发着魅力与性感，她们的胴体诱人，她们对于肉体的欢乐和经验津津乐道，对于寻欢作乐的男人擅长驾驭，有一股咄础逼人的势头，“猫王”对于她们总是敬而远之。他还特别讨厌大脚女人，厌恶生过孩子的女人、与他人发生过性关系的女人。他认为，这些女人的肉体被其他的男人抚爱过、蹂躏过，他不能容忍自己与他人共享女人，尽管他可以与女人随意恣情作乐。他总要为人之先。
“猫王”还是一个不可救药的窥淫癖患者，他酷爱观看色情场面。为了窥视方便，他在有着23间房子的住宅里装了数面单面反射镜。这样，他就可以随意地窥视漂亮美艳的女人的诱人身体，可以在她们毫无知觉的情况下窥视她们丰腴或稚嫩的胴体，欣赏她们形态颜色各异的肌肤、胸乳、大腿、臀部和隐秘部位，并观看朋友与女孩子们色情并茂的做爱情景。他不仅自己窥视，还邀请他人窥视各种刺激人感官的情景。此外，他还用摄像机拍摄性生活的场景，拍摄女性同性恋的场面，以观察女人如何对女人有吸引力，女人对于自己胴体上的性感带和各个热点的启动和刺激，以及不同男女做爱的方式及各种各样的极乐体验。后来，传记作者对“猫王”隐秘生活的揭示，曾令那些崇拜他的人目瞪口呆。
作家、艺术家创造的艺术形象是尽善尽美的，但好像他们把追求完美的努力都运用在了艺术创造上，在他们的实际生活中却难见到这种追求完美的努力。他们任性的生活离他们的艺术创造实在太远，他们的生活不仅远说不上完美，连正常人的标准都无法达到，他们的生活若以社会道德来衡量只能说是反常的、疯狂的，甚至是芸芸众生无法接受的。他们的生活不仅离芸芸众生所固守的道德标准和传统规范相距甚远，有时甚至可以说完全是背道而驰。
西方现代文学创始人之一，意识流大师詹姆斯·乔伊斯曾以其《尤利西斯》和《芬那根的苏醒》震惊世界，他成了以诺贝尔文学奖得主福克纳为首的无数意识流小说家争相崇拜和效法的对象。在公众场合，乔伊斯是位举止得体的绅士，文雅而又彬彬有礼，镇静而又自信。但在个人生活中，他却极端缺乏自爱和自信，怀疑妻子不忠，内心充满负疚感和自我惩罚的愿望。他有明显的恋物癖倾向，嗜爱女人内裤，并有明显的受虐意识。在写给妻子诺拉的信中，乔伊斯充分表现了他的病态倾向：不仅有受虐意识，还有女人内裤恋物癖倾向和偏执的肛交倒错意识。
一 为什么不能像普通人那样生活（5）
乔伊斯的这部分信件由埃尔曼整理成册，以《詹姆斯·乔伊斯书信选》为名出版。写这类信的那段时间里，乔伊斯除了有明显的恋物癖、受虐意识、性倒错和偏执狂倾向外，还有明显的精神压抑和严重的感情忧郁症。著名精神分析学家和医生、弗洛伊德的“加冕王子”卡尔·古斯塔夫·荣格得知他的病情后；主动要求为乔伊斯进行治疗，但乔伊斯一再推托；拒绝治疗。
他认为一旦他的病治好了，他创作的激情和欲望也就随之消逝。他宁愿与疾病为伴而持有创造的欲望，也不愿身心康复而失去写作的激情。
无独有偶，奥地利著名作家、现代派后期象征主义作家莱纳·马利亚·里尔克也和乔伊斯一样，认为精神治疗的结果会使艺术家的创造激情和欲望消解。所不同的是，当他自己感到精神有问题时，他曾接受过短时间的精神治疗。但当他得知精神治疗的宗旨就是化解一切内心冲突后，便立即终止了自己的精神治疗，并断然写道：
倘若我的魔鬼离我而去，我怕我的天使也会振翼而飞。
为了创造，作家、艺术家的牺牲是巨大的。创造性的活动耗费了他们大量的时间和精力、心血和生命，剥夺了他们享受天伦之乐的权利，把他们投入一种极端的、反常的、疯狂的生境之中，把他们当成实现艺术目的的工具，无情地役使他们去完成自己的使命，迫使他们放弃正常人的生活，逼迫他们无条件地献身，并将他们的生命置于深渊和巅峰之间，让他们在其间大起大落。
艺术创造性活动汲取了他们宝贵的生命能量，而使他们无法拿出足够的精力去面对残酷的现实世界。终于，在现实生活中，他们变成了低能的人。由于他们为了创造失去得太多，一旦他们从创造性活动中退出时，他们便会在现实生活中寻求疯狂的补偿，以至于因为补偿过度而形成各种各样的不良品行和恶习：残忍、自私、虚荣。另一方面，因为他们在创造性活动中以创造者的角色出现，他们便形成了一种自我优越感：创造者唯我独尊，并将这种观念贯穿到现实生活之中。他们完全以自我为中心，肆无忌禅地冒犯道德准则和传统法则，并因此而成为公众群起而攻之的对象。
为了获得创造的激情、灵感和创造的冲动，他们必须有意将自己置身于极端的、甚至是反常的生态环境中，去获得为创造而必备的生命体验。一方面，艺术的崇高使命赋予他们一种观念，他们认定自己所做的一切都是正当的；另一方面，他们也在现实世界中生活，现实世界的道德观念和传统规范也同样影响着他们。这两种观念在他们的生命活动中互相争斗，使他们感到混乱而痛苦，备受折磨。当现实世界的道德观念和传统规范占上风时，他们也会感到自己生活方式的反常、堕落、丑陋甚至于罪恶，不过，他们自认为有权利去做一切的时刻更多。
创造的代价是巨大的，但报偿也是丰厚的。创造性活动使参与创造的人体验到了创造的至高享受，体验到了生命的各种极致境界：大喜大悲，大善大恶，欢乐的顶峰和痛苦的深渊，爱的销魂荡魄的极乐，性欲的暴虐和折磨；创造性活动把他们造就成了艺术家，使他们成为创造者，成为卓越的人；创造为艺术家带来了荣誉、财富、地位、爱情，创造赋予了艺术家超凡的魅力，为艺术家开辟了广阔的现实和理想的生活空间。
二 爱美酒，爱佳人（1）
威廉·巴特勒·叶芝在谈论人的灵魂时这样写道：“当生活把她的幻术一个个收起时，那些欺瞒我们为时最长的可能就是美酒和肉欲亲吻。”这位获诺贝尔文学奖的作家在谈灵魂时说这番话绝非是为了耸人听闻，这是对人性的一种总结。无论是作家、画家、音乐家、电影艺术家，还是歌星、舞星、表演艺术家，与醇酒无缘的几乎寥若晨星。德国大音乐家贝多芬无论生活多么贫寒，酒都是不能少的；诗仙李白离开酒几乎是不写诗的，法国作家波德莱尔也终日与酒为伴。
在艺术界，酗酒是一种普遍行为。詹姆斯·乔伊斯虽然身体纤弱；但他喝起酒来也是一杯接一杯，直喝到神经麻痹。好莱坞超级艳星伊丽莎白·泰勒也特别喜欢喝酒；有时喝起来通宵达旦。理查德·伯顿；世界著名电影明星、伊丽莎白·泰勒曾经的一任丈夫更是酗酒成性；他喝起酒来从来不加控制；往往喝得酩酊大醉。一位秘书说，一天晚上她亲眼看见伯顿一连喝了23杯龙舌兰酒，还喝了几瓶卡塔布兰卡牌啤酒。伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿两人几乎天天饮酒；据他们孩子的家庭教师讲：“他们两人都能喝；一点儿不错；我每天夜里都要陪他们喝到凌晨4点钟。我白天整天和孩子们在一起，晚上就陪着伯顿夫妇……一边喝酒一边闲聊，吟诗……”
不少当代爵士乐歌手和表演艺术家更是酗酒的能手。如人称“小喇叭王”的新奥尔良爵士乐大师巴第·鲍顿，三角洲布鲁斯歌星查理·帕顿，盲人音乐家、得克萨斯布鲁斯歌手莱蒙·杰佛逊；开创一代爵士乐新风的比克斯·白德白克；创造布鲁斯新风格的莱罗伊·卡尔、斯克莱波·布莱克威尔，布鲁斯超级女歌星迈米·史密丝，布鲁斯皇后贝蒂·史密斯，魅力非凡的布鲁斯大师罗伯特·约翰逊；最走红的爵士乐女歌星比莉·荷丽黛；爵士乐界的“怪鸟”帕克尔；天才的布鲁斯演奏大师小