说坏东西也并非全无好处是一个道理，譬如鸦片尚可入药。所以，但我们遇上罕见的好东西或者常见的坏事物确实不该大惊小怪。
我不敢说我就是个有良心的人，但至少我觉得今天就是个好日子。不经意又思及了昨天的愉悦，仿佛美妙的音乐不绝于耳，还历历在目，直至今日也不曾挥去。想这快乐的生命力强悍胜过小草，这倒不失为一件好事。人生尽管漫长，快乐虽言短暂，但这种强悍的生命力让许多痛苦，不留影响，给人生带来了无限生机和不断的欢笑。怪不得每个人都盼望着快乐。这难得又短暂的快乐给我们带走了于它自己本身几倍多的痛苦，可还觉得不够，远不够。我不禁一颤，想到人也真是个贪多不厌的东西。所以妻子虽只有一个，女友却绝不会少，就连朋友，也好比是金钱，不嫌多的。
看到这暖人的阳光，又在想这快乐不知能持续多久，据说会有五六天之长，这倒真让人欣慰，仿佛久病的人开始康复。想这五六天里该是欢笑不断，不禁又思及要回家。回家，特别是于久居外地的人而言，似乎不是一件事，而是一个仪式，好比死人入殓，都讲究那么一个套数。所以借这种快乐回到家中实在是最美不过。我是不太想家的，回去了也不过如此，只是偶尔念念罢了，好比是老尼姑手上挂着佛珠说阿弥陀佛，正是“可常日思家，不可一日恋家”（《围城·钱锺书》）。一说及回家也不至于激动得像热恋中的情侣，至多像女孩子初有男朋友的心理，一种温淡的兴奋（《围城·钱锺书》）。家是好东西，也并不无坏处，因此也就如此如此罢了。
说来说去，还得归结于这愉悦的心情上，这美好的阳光无不散发着希望之光，惹来人们的爱恋，好比鲜花总流溢出芳香，正好引来蜂蝶。我是真正喜欢这样在冬日的晴天，有曾经的散文《冬日暖阳》及《雨》之结尾句为证。我确实不曾说谎的。我爱这样的好日子，因为我总能看到希望。我虽然不积极，但也并不堕落。这或许是我长久并不快乐的因由，但不可否认这也是我多年不曾颓废的缘故。人总是这样，平平常常的好，少些磕磕碰碰，多些一帆风顺，精神上尚且不说，生理避免大喜大悲至少会减少心脏得病的概率。这也正是我所追求的，虽然跌宕起伏更让人难忘，但平平顺顺更为我们所追求。
一缕缕阳光夺目的灿烂，从天空中照射下来，大地通明，一览无余。放眼望去，满目一片光明，路正在脚下，向远处延伸，到那阳光奔腾倾泄的地方，快乐与笑正从那边走来。
作于2006年1月7日。 最好的txt下载网
夜的那一刹
夜，特别是夜即将来临的那一段时刻，我曾经在许多文章中提及，描绘过。每当重温时，似曾相似，似乎就发生在昨天，不过有很多事情也确实就是发生在昨天。夜，特别是已夜还明的时刻，似乎要给我留下永远也挥之不去的印象，但坦率的说这种印象并不光艳，反而是一种灰淡，仿佛是淡雅的素描，或者是不着色色彩的中国意境画。这种灰淡的印象不只是给予人们以凄凉，以慨叹，似乎还包含着另一层更深刻的蕴意，像舞台上的大黑幕，后面藏着是另一个世界。很多人都想目睹这另一个世界的风采，其实不必。它依然与这个世界一样有着不能令人满意之处，毕竟金无足赤。但不可否认的是，那另一个世界确实有着人们更多的向往。幸运的是，我们不必等到黑幕拉开后，或者只身钻到幕后进入那另一个世界，在这个世界里就有着那另一个世界，不在它处，正是夜的那一刹。
我们常说一切都静了下来。大幕拉开了，一切都静了下来，夜色降临了，一切都静了下来。我们时常因这些而有感而发，一切都静了下来。但不同的是，大幕拉开是新的开始，夜色降临是旧的结束。换句话说，新的降生与旧的逝去，同样都予人以静穆严肃。夜的那一刹，是静穆的，是严肃的，是一个旧的结束，更可能也是一个新的开始。这自然令人联想到耽误的事，错过的人。这种联想是痛苦的，是悲哀的。因为时间从来都在流逝，所以有些人必然错过，有些事肯定忘却，这都是人之常情啊，因而就不必感伤，只是偶尔念及时，砰然心动，悄然心碎。因为静与冷具有天然意义上的关系，又具有社会意义上的含义。（详见《冷静》）。冷是一种消极的意识，静自然也免不了这一点，因为夜的那一刹终究是凄凉的，痛苦的。这种凄凉是淡淡的，这种痛苦是幽幽的。似乎一切都躲不过天定的宿命。
每每于这静穆的时刻，我总能忆起过往的人事，这些事多半是忧伤的，这些人多半也是可爱的。也许真的只有那些带有悲*彩的人事才更能让人刻骨铭心以至于难以磨灭，一个很好的例子就是中国流传至今的古诗词多半以悲情为主基调（详见《诗可以怨·钱锺书》）。那些错过的人或可敬可爱，终是难以释怀，那些耽误的事，或喜或悲，终究化成一声叹息。所以人的一生注定是个悲情主义者——不过，我们却时常惦记着这些人事，虽然是错过的人，尽管是耽误的事，但都曾经给我们带来过欢乐，带来过美好，带来过希望。我们总是在心里默默念叨，那是因为爱，爱才是这时间最伟大的力量。——但时间冲淡了这种悲情，所有的伤，所有的痛，所有的怨，所有的恨，都会在时间的漫布下被遮盖的无影无踪，至多留一个模模糊糊的轮廓。这个轮廓即使被再次触碰，亦不再带有任何的情感。“古今多少事，都付笑谈中”，古哲人早有明释。所以，人生虽然悲观，但并不痛苦。时间的这种效果很相似于冷水煮蛙，并非一蹴而就。在这漫长的时间洗涤中，会发现一些人是不值得回忆的，他们或至始错误，或背信弃义，或自私自利，或虚伪阴暗。还会发现某些事亦是不值得憧憬的，它们或超越现实无法实现，或回到过去违背历史，或困难重重能力所限。凄凉也好，慨叹也罢，终是情感符合，劝君哀莫大于心死。
夜的那一刹，于静穆中诞生，于静穆中走过，于静穆中慨叹。又于静穆中思考，闪耀着智慧的光芒，仿佛闪电是天空的笑脸。于静穆中激动，激动是人体的燃料在燃烧。于静穆中回忆，回味无穷。
夜的那一刹，意境深远。
作于2007年8月10日
忆杭州之大关的日子
本打算今日有友人赴会，只因临时有事中途毁约，计划好的事情突然做不了，像复习充分的学生偏遇考试延期，心里怪痒痒的。不过，塞翁失马焉知非福。这种临时的失约却给了时间的空闲，心灵的平静，尽管是短暂的，却十分的珍贵。在这样的时代里，要想静下来谈何容易？虽然是秋天了，远离了夏日的躁动，这不，赴会只是延后罢了，明天又难得闲静了。
初秋的十月，长假的第二天，也就是昨天，杭州终于结束了连日阴雨，一改为朝阳万里。天空突然放晴，海蓝的天幕上浮着几朵白云，细腻得可以以看清楚每一丝纤维，彷佛是宇宙的幻景延伸至地球的上空，不甘心只让宇航员独享，好比是个不甘寂寞的女人。阳光很显眼，却并不刺眼，很和煦，总有微微的风经过。十月的阳光，明亮而温暖，十月的风，淡雅而温馨，这差不多该是我最渴望的天气了。走在行人尚不太多的街上，一股秋意袭满全身，秋的感觉一触即发，突然的兴奋又幸福。要知道在杭州这样的城市里，春天和秋天是极其短暂的，匆匆的来，匆匆的走，没有多少人能察觉得到，更何况我是一个如此独爱着秋的人。
这是来杭的第二个秋天。一年多来搬了一次住处。刚来时寄宿在此处的一个同学处，大约是在大关一带——初来咋到，并不记得地理方位——那时候的住处极其简陋，不足十平米的房子，只有一个巴掌大的窗户，倒挤着三个人，没有家具没有床，只好睡地板，好在是夏天。并且是在顶楼，并且屋顶是用铁板盖的，自然是热得不可开交，要命的是这个地方雨水多——所以，绿化很好——下雨时打着屋顶铁板上，屋里的人只好静下心来欣赏这大自然的高分贝交响乐了，无法休息入眠。不过，天无绝人之路，于此之失，于彼之得。顶楼当然有大阳台，房子当然小，阳台固然大而敞，并且居高临下，放眼千里，视野开阔得很，尤其是待在小房间里拘束久了，再去阳台眺望，彷佛世界尽在眼底。更实用的好处是，晚上如若太热睡不着，那也可以去阳台上睡，只是蚊子多了点，“美中不足今方信”（《红楼梦》）。尽管如此，于我而言，人地两疏，这却是一个不需要自己安排的落脚处，实该抱感激之情。
对门住着一对青年男女，却很少回来，因此每回来住一个或几个晚上都得先大打扫一番，我看着心里着实为此费劲。同样在顶楼住的还有一户，经常见到是一家三口——小儿子或许是因暑假而来——是富阳人来此地谋生。男的宽厚高大憨实，女的高挑，长相不错，想必年轻时也是美艳一方，只是现在三四十岁了，但绝看不出来，不清楚他们具体做什么。有趣的是，他们的卫生间与我们的隔壁，同在我们房子这边，离他们的住处隔着五六米的过道。这女人每次洗澡时，都不肯带换洗衣服——尚不清楚原因——洗好时，连连大喊“老公，拿衣服来”——居然用普通话，左右隔壁房客想必听的一清二楚——从没听他老公应一声，只乖乖的送衣服过来。有一次这女人习以为常，入浴时不带衣物，照例连喊几声，却不见老公人来，似乎他人尚不在家，这女人似乎也记起了来，磨蹭了好半天，才赤着身子出来，双手抱着上身，匆匆走过，正巧这次我们几个在打牌，看得清清楚楚。
也许正是因为此次的如此*坦诚的相见，以后彼此倒熟了起来。我经常忘记带院外大门的