我一辈子都不会忘记的，那是个星期天的中午，我被父亲直接领进了单位食堂的厨房间。没有餐桌，就是两条板凳，一条长凳和另一条厨房烧火的小板凳，类似我家灶间的。我就坐在小板凳上，长凳作为餐桌。
厨房里只有一个上了年纪的饭师傅，我依稀记得他老人家姓乔，还抽旱烟，手里拿着一柄长长的烟枪，态度温和慈祥。他给我端上一大碗白米饭，还有一碗营养汤。
所谓营养汤，里面内容并不复杂，就是几块洋芋、一些番茄加上表面漂浮着几片青菜叶。但黄的、红的、绿的颜色混合在一起很好看。味道有点甜甜、酸酸、咸咸的那种，喝一口就觉得非常、非常鲜美。
或许是肚子很饿、或许是饭很香、或许是营养汤很好喝，反正我吃的很香、很快，以至于有点打呃。
父亲轻轻地拍拍我的背说，慢点、慢点，没人跟你抢。
片刻，白米饭和营养汤被我一扫而光。
父亲收拾碗筷，我突然说，慢点。我看见了在碗底上还沾着几颗饭粒。接过父亲手中的饭碗，把饭粒清除进自己的嘴里。
我听见乔师傅对父亲说，这孩子不错，将来可以出息的。我也不知道乔师傅是指我比较能吃，还是看我最后连几颗饭粒都没能放过。
时至今日，在任何场合，我都坚持一个用餐的习惯，就是每餐一定要吃米饭，哪怕是几口，而且可以确保一颗饭粒不剩；同时，还要喝口汤，不管荤素而倾向以素为主。
但是，这样的营养饭在整个困难时期只吃了一顿。至于原因，长期模糊不清。
很久以后才知道，父亲由于健康原因，原来一直在门店工作。后来，父亲听说车间里属于粉尘有害岗位，可以月供一餐白米饭和营养汤。主动请缨，要求调回车间工作。
整个过程大约还是费了一点周折的。因为父亲原本就在车间工作，后来由于哮喘老毛病常发，不适应车间气氛环境才被照顾门店工作。这次主动提出调回车间，并非出于那年代人们常常喜欢挂在嘴边爱岗敬业目的，显然可以让领导们比较为难。
想必父亲始终没有放弃，于是，成功调回车间的父亲终于享有了月供营养餐的资格。
但这是父亲一生中唯一的一次营养餐。一个月后，父亲毕竟不适应车间的恶劣工作环境，病倒了。身体康复，领导再也没能允许他进车间，调回原来门店。
三年困难时期的那次营养餐成为了过去，成为了恩重如山的父亲留给我的永恒的人生记忆。
1976年初，父亲再次病倒了，被确诊为肺癌，还是晚期的。当年我已经二十出头了，可以承担成人的责任。
通过努力，把父亲送到上海肿瘤医院诊断治疗。我一个同学他舅舅是医院的主持大夫。专家会诊，确诊父亲晚期肺癌，只能采取保守疗法，定期接受化疗和镭射。
父亲在肿瘤医院住了两个多月。入院时，人已经很难独自行走。出院后体况有所改善，不用他人协助可以自己行动。医生说病情暂时得到控制，下一步回家继续配合治疗。
从老街去趟市区的肿瘤医院要转三趟车，包括黄浦江摆渡，没有几个小时下不来。
我陪着父亲早早走出家门，赶到医院，通常接近中午时分。父亲还要进行化疗或者是接受镭射，接着赶回家，一天下来，就是我这年轻小伙已经疲惫不堪。何况父亲重病在身，还接受相当折腾人的化疗和镭射。
我插队时担任人民公社团委书记一职。公社有两台车，一台箱型的，是公社干部出没的座驾。还有一台文化站的小四轮，晚间放电影跑片专用的。虽然处于*后期，但只要同文化牵扯的事，还是被高度重视。
我同文化站长关系不错，提出借用站里公车送我父亲每月定期去市区医院化疗。
站长答应了。那天我们八点才出门，九点刚过顺利到达上海肿瘤医院，中午十二点不到，父亲完成了全部治疗项目已经返家了。
奶奶特意宰了一只鸡，犒劳一路辛苦的站长。毕竟，他晚上还要放电影，这白天本来是他休息的时段。
父亲那天感觉自然是好多了。但是，等到站长前脚出门，父亲后手就把我召唤到床前，说接送医院之事，只此一回，下不为例。
我说都跟站长好，反正每月只是一次，他表示完全有能力应对。
不，父亲相当坚持，我们还是乘公交，你还年轻，不能动用公家资源做私事。但你身体是特殊情况，要不我干脆向组织提交书面请求。我有点着急。
今后假如你还弄车，你自己坐，我一个人搭乘公交来回。父亲把话说到了这份上，我自然也是无言以对。
记得父亲主动开口提要求，是病重弥留之际。1977年11初，父亲病情严重恶化。我一直守候在父亲床前，一天上午，父亲突然说想吃西瓜。当年不像现在，没有大棚温室之类的新式反季节蔬果，都11月初了，西瓜是道难题。
我挖空心思想了好久，出门了。找属下公社供销社的团支部书记。只是完全没有把握，碰碰运气而已。
团支书姓吴，找到吴书记后，他说，你真还找对了人，我这边确实保留着几个西瓜。他当场带我去库房，只见十来个西瓜静静地躺在草席上。吴书记挑了两个，据他经验判断是最好的，递给我。我要付钱，他拒绝，说就算是侄子给伯伯的那点心意。
其实，供销社虽然隶属公社管，他们是商业单位，在供给相当紧凑的年代，这是非常吃香的单位，职工很有点沾单位光的意思，瞧不太起其他一些单位的人，尤其是农村生产大队的。这就让我不太舒服，何必，仅仅革命工作分工不同而已，这单位又不是你家自留地，哪来那么多的优越感觉。
所以，平日里我有点不见待供销社那位团支部吴书记的意思。这点，他本人也肯定有所感觉。
自从西瓜事件后，我的看法有很大转变。也不是得了西瓜便宜就卖乖，实在是父亲轻易不主动开口要求，这或者是他为数不多的人生要求了，一旦难以满足，我实在会非常非常地歉疚。
其实，那西瓜父亲根本没能吃上几口，也仅仅个念想而已。
当时，父亲已经知道国家恢复高考了，也知道我已经报了名，更知道由于他自己的健康状况特别令人担忧，我已经表示准备放弃下个月就要举行的高考了。
父亲说，自己这一生没有类似太爷和爷爷做出点惊天动地的事。就是一个安安静静做工谋生养家糊口的小老百姓。但是，他确实没有做过任何损人利己的事情，一辈子都可以问心无愧，安安心心地告别人世。
但仍然有遗憾，第一，无法给自己的母亲，就是我奶奶养老送终，尽一个儿子应有的孝道；还有就是，耽误了我的前程，眼看我多年向往的大学梦又将成为泡影。
当时的现实情况是，即便我能够考取大学，父亲又熬不过眼下这关。那么，全家奶奶、母亲和我三口，靠母亲三十几块工资，供我上大学肯定不现实。
我劝慰父亲说，我们会全力照顾好奶奶的，你现在什么都不要想，只要安心把自己的身体养好。
关于上大学的事，公社领导说了，可以先让我招工进工矿企业，然后从企业考大学可以带薪学习。虽然这趟车赶不上，不一定永远失去机会。
父亲勉强挤出一点笑说，这些我都相信。你真的要努力争取考上大学。你看我们这家人，你太爷读过私塾，断文识字的他老人家见识就相当不一样。你爷爷包括我由于种种原因没能进校门，我们家的门楣上虽然挂着革命烈士家属的红匾，那是你太爷鲜血染成的，并不能持续光耀后辈世代。所以，你要努力学习，虽然你小学没能顺利毕业，这书你还是读得进的，我知道。
也是托父亲的吉言。后来，我确实带薪考进大学，1982年大学毕业，甚至稍后还留学美国，接着又混了个博士、博士后之类的学历学位一串。这些可能连父亲生前也未必能够想到。
事情还在沿着父亲期待的理想轨道健康发展。2007年，我儿子在澳洲先后完成了大学本科和硕士研究生学业。毕业后留在当地世界五百强企业工作，先后购房结婚组成了自己的小家庭。
媳妇是荣誉学士学历和学位，其学术意义可以直逼博士。我戏称儿子儿媳出息，形成了父辈们所指望的家庭可持续发展的重要环节。
我和孩子一起家祭时告慰父辈，我们王家已经顺利实现了两代人的研究生学历，如果能够如此三四代继续下去，书香门第的目标大有希望。这比拥有权、钱更强，是家庭可持续发展的内在原动力。
这既是太爷以降父辈们的心愿，也是我们今后家庭确实的行动目标和坚定方向。
第十八章 总是慈祥我母亲（100）
孩时，不仅家境不好，我的体质很差。
特别难熬的是夏季。生疮流脓，浑身上下是体无完肤，找不到一块好去处。俗话说，屋漏偏逢连夜雨、船破恰遇顶头风，指我孩时如此这般的尴尬情形再贴切不过。
夏季的晚上，身上又痒又痛难以入眠，母亲就抱着我在门前的天井里纳凉。
其实，之于母亲这是一件非常艰难的事情。整夜陪伴着我，明天，我可以什么事都没有，母亲还要上班，要挣钱养家糊口。
年幼无知尚不能感觉母亲其时那份艰辛，长大成人后才能够逐步体会到，这会是一种什么样的承担：一两天尚且无妨，如果这样的日子甚至比夏季还漫长，实在是相当地难为了母亲。
但是，母亲没有丝毫怨言，就这样一天天、一年年地熬了下来。
记得，当夜深人静浑身痛痒难受，吵着闹着要母亲又抓又挠又打扇，一旦稍有消停，仰脸映入�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架