星楹蔚鹊纳畛ぃ搅似甙耸甑氖焙颍裁壳饔谒滋Ｉ踔粱岜涞弥徊还窳礁鲈谝黄鹜婀吡说亩�
那么我将告诉我的学生们，那就是浪漫主义的经典文本了。
雨果完成《悲惨世界》时，已然60岁。他与某伯爵夫人的柏拉图式的婚外恋情，也已持续了20余年。他旅居国外时，她亦追随而至，住在仅与雨果的住地隔一条街的一幢楼里，为了是他可以很方便地见到她。故我简直不能不怀疑，雨果所写，也许更是他自己和她之间的那一种。雨果死时，和他笔下的米里哀主教同寿，都活到了83岁。这一偶然性似乎具有神秘性。
《悲惨世界》的创作使命，倘仅仅为塑造两个德行完美的理想人物而已，那么雨果就不是雨果了。这是一部几乎包罗社会万象的书。随后铺展开的，是全景式的法国时代图卷。尤其将巴黎公社起义这一大事件纳入书中，无可争议地证明了雨果毕竟是雨果。
那么，我将告诉我的学生们，那便是现实主义的经典文本了。
我还将告诉我的学生们，在现实主义与理想主义、现实主义与浪漫主义的相结合方面，与雨果同时代的全世界的作家中，几乎无人比雨果做得更杰出。
而雨果的理想主义，始终是对美好人性和人道原则的文学立场的理想主义。这是绝不同于一切文学的政治理想主义的一种文本，故是文学的特别值得尊敬的一种品质。
在雨果的理念之中，人道原则是高于一切的。
我极其尊敬这一种理念。无论它体现于文学，还是体现于现实。
我深深地感动于一颗作家的心，对人道原则终生不变地恪守。我的感动，使我不因雨果在这一点上有时过分不遗余力的理想主义激情而臧否于他。
如果我未来的学生们中竟有将自己的人生无怨无悔地奉献给文学者，我祈祝他们做得比我这一代作家好……
晚秋读诗
潇潇秋雨后，渐渐天愈凉。
我知道，那也许是今年最后的一场秋雨。傍晚时分，急骤的雨点儿如一群群黄蜂，齐心协力扑向我刚擦过的家窗。那么仓惶，似乎有万千鸟儿蔽天追啄，于是错将我家当成安全的所在，欲破窗而入躲躲藏藏。又似乎集体地怀着种愠怒，仿佛我曾做过什么对不起它们的事，要进行报复。起码，弄湿我的写字桌，以及桌上的书和纸……
春雨斯文又缠绵，疏而纡且渺漫迷潆。故唐诗宋词中，每用“细”字形容，每借花草的嫩状衬托。如“随风潜入夜，润物细无声”句；如“东风吹雨细如尘”句；如“天街小雨润如酥”句……而我格外喜欢的，是唐朝诗人李山甫“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”句，将春雨的斯文缠绵写到了近乎羞涩的地步，将初蕾悄绽为新花的情景，也描摹得那么春趣盎然，于不经意间用朴素得不能再朴素的文字醇出了一派春醉。
夏雨最多情。如同曾与我们海誓山盟过的一个初恋女子，“情绪”浪漫充沛又任性。“旅行”于东西南北地，过往于六七八月间，每踏雷而来，每乘虹而去。我们思念它时，它却不知云游何处，使我们仰面于天望眼欲穿，企盼有一大朵积雨云从天际飘至；而我们正喜悦于晴日的朗丽之际，倏忽间雷声大作，乌云遮空。于是“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”。阵雨是夏雨猝探我们的惯常方式。它似乎总是一厢情愿地以此方式表达对我们的牵挂。它从不认为它的这种方式带有滋扰性，结果我们由于毫无心理准备，每陷于不知所措，乍惊在心头，呆愕于脸上的窘境。几乎只夏季才有阵雨。倘它一味儿恣肆地冲动起来，于是“雷声远近连彻夜，大雨倾盆不终朝”。于是“黑云翻墨未遮山，白雨跳球乱入船”；于是“惊风乱芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，烦得我们一味儿祈祷“残虹即刻收度雨，杲杲日出曜长空”。当然夏雨也有彬彬而至之时。斯时它的光临平添了夏季的美好。但见“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音”。它彬彬而至之时，又几乎总是在黄昏或夜晚，仿佛宁愿悄悄地来，无声地去。倘来于黄昏，则“墙头细雨垂纤草，水面风回聚落花”；则江边“雨洗平沙静，天衔阔岸纤”，可观“半截云藏峰顶塔”，望“两来船断雨中桥”。则庭中“落茫人独立，微雨燕双飞”，可闻“过雨荷花满院香”，“青草池塘处处蛙”；可觉“墙头语鹊衣犹湿”，“夏木阴阴正可人”。而山村则“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”。
倘来于夜晚，则“楼外残雷气未平”，则“雨中草色绿堪染”。于是翌日的清晨，虹消雨霁，彩彻云衢，朝霞半缕，网尽一夜风和雨，使人不禁想说——真好天气！
秋雨凄冷澹寒，易将某种不可言说的伤感，一把把地直往人心里揣。仿佛它竟是耗尽了缠绵的春雨，虚抛了几番浪漫和激情的夏雨，憔悴了一颗雨的清莹之魂，心曲盘桓，自叹幽情苦绪何人知？包罗着万千没结果的苦恋所生的委屈和哀怨，欲说还休，于是只有一味儿哭泣，哭泣……使老父老母格外地惦念儿女；使游子格外地思乡想家；使女人悟到应变得更温柔，以安慰男人的疲惫；使男人油然自省，忏悔和谴责自己曾伤害过女人心地的行为……
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
一场秋雨一场寒，十场秋雨换上棉。在秋风萧煞、秋雨凄凄的日子里，人心除了伤感，其实往往也会变得对生活、对他人、包括对自己，多一份怜惜和爱护之情。因为可能正是在第二天的早晨，霜白一片雨变冰。于是不日“才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘”。
秋风先行，但见“落叶西风时候，人共青山都瘦”。秋风仿佛秋雨的长姐，其行也匆匆，其色也厉厉。扯拽着秋雨，仿佛要赶在“溪深难受雪，山冻不留云”的冬季之前，向人间替秋雨讨一个说法。尽管秋雨的哀怨，完全是它雨魂中的特征，并非是人委屈于它或负心于它的结果。
秋风所至，“萧瑟兮草木摇落而变衰”。直吹得“只有一枝梧叶，不知多少秋声”；直吹得“秋色无远近，出门尽寒山”；直吹得“多少绿荷相依恨，一时回首背西风”。
在寒秋日子里，读如此这般诗句，使人不禁惜花怜树，怪秋风忒张狂。恨不得展一床接天大被，替挡秋风的直接袭击。
但是若多读唐诗宋词，也不难发现相反意境的佳篇。比如宋代诗人杨万里的《秋凉晚步》：
秋气堪悲未必然，
轻寒正是可人天。
绿池落尽红蕖却，
荷叶犹开最小钱。
家居附近自然无荷塘，难得于入秋的日子，近睹荷花迟开的胭红本色，以及又有多么小的荷叶自水下浮出，翠翠的仍绿惹人眼。
一日散步，想起杨万里的诗，于是蹲在草地，拂开一片亡草的枯黄，蓦地，真真切切但见有嫩嫩芋芋的小草，隐蔽地悄生悄长！
想必是当年早熟的草籽落地，便本能地生根土中，与节气比赛看，抓紧时日体现出植物的生命形式。
寒冬是马上就要来临了。那一茎茎嫩嫩芋芋的小草，其生其长还有什么意义呢？
我不禁替它们惆怅。
晚秋的阳光，呼着节气最后的些微的暖意普照园地。刚一起身，顿觉眼前有什么美丽的东西漫舞而过。定睛看时，呀，却是一双小小彩蝶。它们小得比蛾子大不了多少。然而的确是一双彩蝶，而非蛾子。颜色如刚孵出的小鸡，灿黄中泛着青绿。翅上皆有漆黑的纹理和釉蓝的斑点儿。
斯时满园林“是处红衰翠减”，风定秋空澄净。一双小小彩蝶，就在那暖意微微的晚秋阳光中，翩翩漫漫，忽上忽下，作最后的伴飞伴舞……
我一时竟看得呆了。
冬季之前，怎么还会有蝶呢？
难道它们和那些小草一样，错将秋温误作春暖，不合时宜地出生了么？
它们也要与节气比赛似的，也仿佛要抓紧最后的时日，以舞的方式，演绎完它们千古流传的爱情故事。而且，分明的，要尽量在对舞中享受是蝶的生命的浪漫！……
我呆望它们，倏忽间，内心里倍觉感动。
“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”——人在节气变化之际所容易流露的感伤，说到底，证明人是多么容易悲观的啊！这悲观虽然不一定全是做作，但与那小草、小蝶相比，不是每每诉说了太多的自哀自怜么？
这么一想，心中秋愁顿时化解，一种乐观油然而生。我感激杨万里的诗。感激那些嫩嫩芋芋的小草和那一双美丽的小蝶，它们使我明白——人的心灵，永远应以人自己的达观和乐观来关爱着才对的啊！……
电影是一个国家的明信片
——一堂关于电影欣赏课的讲稿
诸位：
巴尔扎克曾言：小说是一个民族的秘史。任何比喻都是有缺陷的。但是这一点不应妨碍我们接受那些较为恰当的比喻。
而我对电影的比喻乃是——它如同一个国家的声像的明信片，以商品出口的方式，将一个国家的过去、现在甚至将来的资料，文娱性地展示给世界。
像文学一样，人类的历史已有多么悠久，电影的触角就已经回探到了多么悠久。现在，它的触角竟然回探到了人类在地球上出现之前。三维动画片《恐龙世界》形象而又逼真地做到了这一点，而此前全世界并无一部同样内容的小说。文学已有千余年历史，电影的历史只不过才百年。谁都不得不承认，电影在反映历史方面，具有着比文学或其他艺术更敏捷的能动性。可以这样形容，那是一种“快速反映”式的人类文娱现象。
人类的文学现象，基本上体现为一种顺应历史时期的现象。文学的历史品质，也基本上是一种纪录现象。
而电影则不同，电影与它以前的历史的关系，不可能不是“时光倒流”的关系。电影在“时光隧道”之中，几乎畅�