1978年12月于洛杉矶。
书 包 网 txt小说上传分享
黄苗子：酒故
苗子曰：吾友杨宪益博士，沉缅麴蘖，嗜威士忌如命，而锡之以佳名曰“苏格兰茶”，益讳言酒也。吾夫敢以直谏尽友道：因集古酒人荒诞之事以进之，题曰《酒故》，纪故实也。宪益阅此，殆会心笑，而嗤之曰：老头不可教也！
一、大禹与美酒
小时候读书，对禹很崇拜。书上说：“禹恶旨酒而好善言”，觉得这样一位古代贤君圣主（虽然顾颉刚先生的考证，说禹只不过是一条“毛毛虫”），果然善于克制己的嗜好而爱听群众的有益舆论。近来年纪大了，对事物总爱动动脑筋，这才知道小时候相信这句话是上了儒家的当。你看，禹的生存年代，约公元前2100，即距今四千年前，距新石器时期的氏族社会还很近，那时的酒，只是烂野果或谷类植物泡在水里发酵造成，顶多像今天的甜酒，含酒精量不多，决比不上大曲、茅台、五粮液……根本说不上“旨”。喝点果酒，醉不了人，他老人家就不高兴了。《说文》：“古者仅狄作酒醪，禹当之而美，遂疏仅狄。”说明禹这个人伪善。“禹闻善言则拜。”（《孟子》），“拜”，用今天的话，等于说，“你提的意见已看过，十分宝贵”，夸奖过“宝贵意见”，“拜”了，只是并不实行，这正是官僚主义的典型。何况仅狄作的既然是“美酒”，这就可以出口赚外汇，国家酒税收入也可大大增加。从经济价值来衡量，仅狄先生实在是一位科技生产的开拓性人物，如果禹不“疏”他，那么不要说威士忌、白兰地、XO……之类用外汇买的奢侈饮料可以不必由外国进口，最低限度“可口可乐”那种不醉人的甜饮料！也可以不需引进设厂了。一方面赚外汇，一方面节省国家外汇支出，“旨酒”肯定不是什么可“恶”的！想通之后，鄙人对于禹，就不那么崇拜了。
二、阮藉借酒遁
读过鲁迅先生的《魏晋读贤与药及酒》一文的人，约略知道“读贤”的饯酒服药，带有点“避世”之意，但也不尽然。当时两个大酒鬼——嵇康和阮藉、嵇康同曹操的后代有裙带关系，官拜中散大夫，后来司马氏取代了曹氏家族，嵇康失去了靠山，只好回家当铁匠，当个出身好的工人阶级，以为这就没事了。但是依旧逃不过权奸钟会的手掌，嵇康“夏月常锻大柳下，这会过之，康锻如故，康曰
“何所闻而来，何所见而去？”会曰：“有所闻而来，有所见而去。”（《晋书》）双方针锋相对地口舌一场，钟会便借故杀了嵇康，嵇康临死只遗憾他所弹的《广陵散》没有传给后代。
阮藉这家伙比嵇康“鬼”得多，嵇康喝酒只是喝酒，没有借酒来搞什么名堂，阮藉却不然，“司马昭（晋文帝）初欲为子炎求婚于籍，藉沉醉六十日，不得言而止。”“钟会欲置之罪，皆以酣醉获免。”小说上有“借水遁”、“借土遁”之法，他老兄却发明了借“酒”遁，不想把女儿嫁给高干子弟（后来还当上了地位相当于中央主席的“晋武帝”），就借酒装醉。对付野心勃勃的对立面，也借“酣醉”的办法得免于“罪”。司马昭用他做“大将军”、“从事中郎”，他为了不想太靠近权贵以免猴年卯月“咔嚓”一声丢去了脑袋不太好玩，就借口警卫部队步兵炊事班会酿酒，还存下了三百斟酒，就要求当步兵校尉这个“官显职闻，而府寺宽敞，舆服光丽，伎巧必给”（《通内》）的散官，乐得个逍遥自在。阮藉终于不像嵇康那样傻，白白地给奸雄钟会“咔嚓一刀”
宋？叶梦得的《石林诗话》中说道：“晋人多言饮酒，有至沉醉者，其意未必真在于酒，盖时方艰难，人各惧祸，惟讬于醉，可以疏远世故。陈平、曹参以来，俱用此策。《汉书》记陈平于刘、项末判之际，日饮醇酒、戏妇人，是岂真好饮者耶？曹参虽于此异，然方欲解秦烦苛，付之清净。以酒杜人，是亦一术。”这种“其意未必真在于酒”的权术，恐怕不会是酒徒所认同的。不过我们北面的邻居，据说不久前也有很多酗酒的居民，他们也常常“以酒杜人”。可惜他们吃醉了经常回家打老婆，家庭矛盾超过政治矛盾。
三、钟会偷酒饮
钟会这厮，从小就暴露出他那肆无忌惮的性格：有一天，趁他爹午睡，他和哥哥钟毓就一起去偷酒喝，老爹钟繇其实没睡着，就偷看他两人的举动，钟毓端了酒，作个揖才饮下去，钟会搯起了酒瓢就喝，没有作揖，钟繇起来问钟毓，为哈作个揖才喝酒，种毓说：“酒以成礼，不敢不拜。”问到钟会，他干脆说：“偷本非礼，所以不拜。”（《魏略》）是啊，那些滥用公款饱入私囊的，还恭恭敬敬地向国库作个揖，还未见过这种头等“傻冒”！
钟会后来终于反了司马昭，最后被乱军杀了。
四、刘伶醉后裸体
和嵇、阮同属“竹林七贤”的另一个大酒鬼刘伶，也是酒界中知名度很高的前辈。那时候的人，可是不太讲精神文明，刘伶喝醉了，就“脱衣裸形屋中”。虽然那时《花花公子》之类的刊物当未出版，他也算得当今“天体运动”和“脱星”的老祖宗了。有人责怪这醉鬼太放肆了，刘伶说：“我把天地当居室，把房子当裤衩，是你们自己跑进我的裤子当中去，你怎么怪我了呢？《书记》这句话在入世的哲学家看来，是彻底的、荒谬的主观唯心论，但文学家会欣赏他的浪漫主义意念，认为没有这种荒诞的意念，文学是不会产生的。（虽然他生平“未尝厝意文翰”，一辈子只写过一篇《酒德颂》）彼亦一是非，此亦一是非，且由它去吧。
人类都喜爱外形美和勇敢品德的男人，可是史书上却说刘冷“容貌甚陋”。他曾经和人争吵，别人抡起拳头就要揍他一顿，你猜他怎么回答的？他站起来慢慢地说：“鸡筋何足以当尊拳。”那人也确实觉得不值得打那么一个“挠种”，于是这场本来极其壮观的超级武打，就告终了。不要以为凡是酒人都是武二一般好汉，即使自认为“以细宇宙，齐万物为心”的刘伯伦，在现实生活面前，其实也不过是自认豸虫的阿Q之前辈云耳。
刘伶当过建威参军这不大不小的官，“常乘鹿车，携酒一壶，使人荷锸随之，谓曰：“死便埋我”（《晋书》），似乎对个人的生死看得很随便，但是从他在拳头面前那副熊样，很可能鹿车上受点风寒，也得马上赶回家去喝板兰根和速效感冒片。“死后埋我”这句话说得倒通达，可比起五国时代的郑泉，却差得远了。
五、酒汉的遗嘱
郑泉这个醉猫，临终前告诉他的朋友说：“必葬我陶家（注：做陶器的人家）之侧，庶百岁之后，化为土，幸见取为酒壶，实获我心矣”（《吴志），郑泉的遗嘱，希望骨灰变成泥巴，让百年之后制陶的人把它揑成一个酒壶，这才不愧是个真正酒汉！如果我的朋友——工艺美术家韩美林揑的其一个酒壶，确实用的是郑泉骨灰的料，那么，我一定由他讨来，转赠给杨宪益记。不过世界上事情往往不尽如人意，保不定百年之后，陶家挖了郑泉的骨灰，却揑了个尿壶，……
六、张公吃酒李公醉
《遇斋闲览》有一段故事：“郭朏有才学而轻脱。夜出，为醉人所诬。太守诘问，朏笑曰：‘张公吃酒李公醉者，朏是也’。太守因会作《张公吃酒李公醉赋》，朏爰笔曰：‘事有不可测，人当防未然。清河文人，方肆杯盘之乐；陇西公子，俄遭酩酊之愆……’守笑而释之”。张公喝酒李公醉，是古时候一句俗话，郭朏好端端被醉人诬告他喝醉闯祸，当然是无妄之灾，幸好这太守也是个书呆子，叫他做一篇《赋》就放走了。大革文化命的年头，被诬的很多，你越是掉书袋，越是引用经典著作据理力争，你就越倒霉，毕竟玩弄政治的像这位太守那样的人少。至于郭朏那首《张公吃酒李公醉赋》的开头两句，倒是耐人寻味的。
七、白居易的《劝酒诗》
自古及今，似乎诗和酒的关系特别亲切，以酒为题材的诗，真是罄竹难书。陶渊明是较早的一位酒诗人，李白更不必说，据郭老的考证，杜甫也是个酒鬼（当然，他的《酒中八仙歌》不会把他自己写进去。），我倒是喜欢白居易的《劝酒诗》：
劝君一杯君莫辞，为君两杯君莫疑，
劝君三杯君始知。面上今日老昨日，
心中醉时胜醒时；天地迢迢自长久，
白兔赤鸟相越走。身后堆金挂北斗，
不如生前一杯酒！
地球永远转动，人的寿命短促，把短促的寿命浪费在钞票追求上，“身后堆金挂北斗”图个啥？！我近来虽然一点酒都不沾唇，但“面上今日老昨日，心中醉时胜醒时”的酒徒心情，却是能了解的。
八、结语
这里还是用姓杨的故事作结束：宋初有个老头儿叫杨朴（据说近来的文艺家都喜欢认个祖宗，我没有考证过他是宪益的第几代祖宗，也不知道他认不认），是个怪人，平日骑头骡子在郊外溜达，然后躲在草窝里作诗，“得句即跃而出”把过路人吓一跳。宋太宗、真宗都召见过他。
《候鲭录》有这一段记载：“宋真宗征处士杨朴至，问曰：‘临行有人作诗送卿否？’对曰：‘臣妻有诗云：更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱咏诗，今日提将官里去，这回断送老头皮’。”从前的知识分子不愿当干部，害怕什么时候闹个把运动，老头皮便“咔嚓一声”保不住。现代的知识分子受了三十多年的革命教育，知道做官是“为人民服务”的真理，于是很多人都愿意，并且实践过“提将官里去”的光荣。不过贪酒咏诗，是否都戒了？在这里，在这个问题上，却各人都还有他的自由的。
txt电子书分享平台
郑愁予 酒·侠·诗
有一晚，我站在街灯下快活地对自己说：“喝酒的人活一�