“想必大约就在这个时期，”安妮说，“埃利奥特先生总是使我感到特别好奇。想必大约在这同时，我父亲和我姐姐认识了他。我自己一直不认识他，只是听说过他。不过，他当时对我父亲和我姐姐的态度以及后来结婚的情况都有些蹊跷，我觉得与现在的情况很不协调。这似乎表明他是另外一种人。”
“这我都知道，这我都知道，”史密斯夫人大声叫道。“在我结识他之前，他就认识了沃尔特爵士和你姐姐，我总是听他没完没了地说起他俩。我知道他受到邀请和鼓励，我也知道他不肯去。也许我可以向你提供一些你根本想象不到的细节。对于他的婚事，我当时了解得一清二楚。他追求什么，厌弃什么，我都统统知道。我是他的知心朋友，他向我倾诉了他的希望和打算。虽说我先前不认识他妻子（她的社会地位低下，使我不可能认识她），然而我了解她后来的情况，至少了解到她一生中最后两年的情况，因而能够回答你想提出的任何问题。”
“不，”安妮说，“我对她没有什么特别要问的。我一向听说他们不是一对幸福的夫妻。不过我想知道，他那个时候为什么会不屑于同我父亲交往。我父亲对他当然很客气，想给他以妥善的照顾。埃利奥特先生为什么不愿与我父亲交往呢？”
“那个时候，”史密斯夫人答道，“埃利奥特先生心里抱着一个目标，就是要发财致富，而且要通过比做律师更快当的途径。他决心通过结婚来达到目的。他至少决心不让一门轻率的婚事毁了他的生财之路。我知道他有这样的看法（当然我无法断定是否真有道理），认为你父亲和你姐姐客客气气地一再邀请，是想让继承人与年轻小姐结成姻缘，而这样一门亲事却不可能满足他要发财致富和独立自主的思想。我可以向你担保，这就是他避免来往的动机所在。他把全部内情都告诉我了，对我一点也没隐瞒。真奇怪，我在巴思刚刚离开你，结婚后遇到的第一个也是最重要的朋友就是你的堂兄，从他那里不断听到你父亲和你姐姐的情况。他描述了一位埃利奥特小姐，我却十分亲呢地想到了另一位。”
“也许，”安妮心里猛然省悟，便大声说道，“你时常向埃利奥特先生说起我吧？”
“我当然说过，而且经常说。我常常夸奖我的安妮·埃利奥特，说你大不同于……”
她突然煞住了口。
“埃利奥特先生昨晚说那话，原来是这个缘故，”安妮嚷道。“这就好解释了。我发现他经常听人说起我。我不理解是怎么回事。人一遇到与已有关的事情，可真能想入非非的！到头来非出差错不可！不过请你原谅，我打断了你的话头。这么说来，埃利奥特先生完全是为了钱而结婚的啦？很可能就是这个情况使你最先看清了他的本性吧？”
史密斯夫人听了这话，稍许犹豫了一阵。“噢！这种事情太司空见惯了。人生在世，男男女女为金钱而结婚的现象太普遍了，谁也不会感到奇怪。我当时很年轻，光跟年轻人打交道，我们那伙人没有头脑，没有严格的行为准则，光会寻欢作乐。我现在可不这么想了。时光、疾病和忧伤给我带来了别的想法。不过在那个时候，我必须承认我觉得埃利奥特先生的行为并没有什么可指摘的。‘尽量为自己打算’被当成了一项义务。”
“可她不是一位出身卑贱的女人吗？”
“是的。对此我提出过异议，可他满不在乎。钱，钱，他要的只是钱。她父亲是个牧场主，祖父是个屠夫，可是这都无所谓。她是个漂亮的女人，受过体面的教育。她是由几个表姐妹带出来的，偶尔碰见了埃利奥特先生，爱上了他。埃利奥特先生对她的出身既不计较，也不顾忌，他处心积虑地只想搞清楚她的财产的真实数额，然后才答应娶她。你相信我好啦，不管埃利奥特先生现在如何看重自己的社会地位，他年轻的时候对此却毫不重视。继承凯林奇庄园在他看来倒还不错，但是他把家族的荣誉视若粪土。我经常听他宣称，假如准男爵的爵位能够出售的话，谁都可以拿五十镑买走他的爵位，包括族徽和徽文、姓氏和号衣。不过，我说的这些话是否有我听到的一半那么多，我还不敢说，否则就成了说假话了。可是，我的话口说无凭，你应该见到证据，而且你会见到证据的。”
“说真的，亲爱的史密斯夫人，我不要证据，”安妮嚷道。“你说的情况与埃利奥特先生几年前的样子并不矛盾。相反，这倒完全印证了我们过去听到而又相信的一些情况。我越发想知道，他现在为什么会判若两人。”
“不过看在我的面上，请你拉铃叫一下玛丽。等一等，我想还是劳驾你亲自走进我的卧室，就在壁橱的上格你能见到一只嵌花的小匣子，把它拿给我。”
安妮见她的朋友情恳意切地坚持让她去，便只好从命。小匣子拿来了，摆在史密斯夫人面前。史密斯夫人一边叹息，一边打开匣子，然后说道：
“这里面装满了我丈夫的书信文件。这仅仅是他去世时我要查看的信件中的一小部分。我现在要找的这封信是我们结婚前埃利奥特先生写给我丈夫的，幸好给保存下来丁。怎么会保存下来，人们简直无法想象。我丈夫像别的男人一样，对这类东西漫不经心，缺乏条理。当我着手检查他的信件时，我发现这封信和其他一些信件放在一起，那些信件更没有价值，都是分布在四面八方的人们写给他的，而许多真正有价值的书信文件却给毁掉了。好，找到啦。我不想烧掉它，因为我当时对埃利奥特先生就不太满意，我决定把我们过去关系密切的每一份证据都保存下来。我现在之所以能很高兴地把这封信拿出来，还有另外一个动机。”
这封信寄给“滕布里奇韦尔斯，查尔斯·史密斯先生”写自伦敦，日期早在一八O三年七月。信的内容如下：
亲爱的史密斯：
来信收悉。你的好意真叫我万分感动。我真希望大自然造就更多像你这样的好心人，可惜我在世上活了二十三年，却没见到你这样的好心人。目前，我的确不需要劳你帮忙，我又有现金了。向我道喜吧，我摆脱了沃尔特爵士及其小姐。他们回到了凯林奇，几乎逼着我发誓：今年夏天去看望他们。不过，我第一次去凯林奇的时候，一定要带上个鉴定人，好告诉我如何以最有利的条件把庄园拍卖出去。然而，准男爵并非不可能续娶，他还真够愚蠢的。不过，他若是真的续娶了，他们倒会让我安静些，这在价值上完全可以同继承财产等量齐观。他的身体不如去年。
我姓什么都可以，就是不愿姓埃利奥特。我厌恶这个姓。谢天谢地，沃尔特这个名字我可以去掉！我希望你千万别再拿我的第二个W．来侮辱我，这就是说，我今后永远是你的忠实的——威廉·埃利奥特。
安妮读着这样一封信，岂能不气得满脸发紫。史密斯夫人一看见她这样的面色，便说：
“我知道，信里的言词十分无礼。虽说确切的词句我记不清了，但对整个意思我的印象却很深刻。不过从这里可以看出他是怎样一个人。你看看他对我那可怜的丈夫说的话。还有比那更肉麻的话吗？”
安妮发现埃利奥特用这样的言词侮辱她父亲，她那震惊和屈辱的心情是无法立即消除的。她情不自禁地想起，她看这封信是违背道义准则的，人们不应该拿这样的证据去判断或了解任何人，私人信件是不能容许他人过目的。后来她恢复了镇定，才把那封她一直拿着苦思冥想的信件还给了史密斯夫人，一面说道：
“谢谢你。这当然是充分的证据啦，证实了你所说的一切情况。可他现在为什么要与我们交往呢？”
“这我也能解释，”史密斯夫人笑着嚷道。
“你真能解释？”
“是的。我已经让你看清了十二年前的埃利奥特先生，我还要让你看清现在的埃利奥特先生。对于他现在需要什么，在干什么，我再也拿不出书面证据，不过我能按照你的愿望，拿出过硬的口头证据。他现在可不是伪君子。他真想娶你为妻。他如今向你家献殷勤倒是十分诚挚的，完全发自内心。我要提出我的证人：他的朋友沃利斯上校。”
“沃利斯上校！你认识他？”
“不认识。我不是直接从他那里听说的，而是拐了一两个弯子，不过这没关系。我的消息还是确切可靠的，虚假的成分早就排除了。埃利奥特先生毫不顾忌地向沃利斯上校谈起了他对你的看法。我想这位沃利斯上校本人倒是个聪明、谨慎而又有眼光的人，可他有个十分愚蠢的妻子，他告诉了她一些不该告诉的事情，把埃利奥特先生的话原原本本地学给她听了。她的身体处于康复阶段，精力特别充沛，因此她又原原本本地全学给她的护士听了。护士知道我认识你，自然也就全部告诉了我。星期一晚上，我的好朋友鲁克夫人向我透露了马尔巴勒大楼的这么多秘密。因此，当我说到整个来龙去脉时，你瞧我并不像你想象的那样言过其实。”
“亲爱的史密斯夫人，你的证据是不充足的。这样证明是不够的。埃利奥特先生对我有想法丝毫不能说明他为什么要尽力争取同我父亲和好。那都是我来巴思以前的事情。我到来的时候，发现他们极为友好。”
“我知道你发现他们极为友好。这我完全知道，可是……”
“说真的，史密斯夫人，我们不能期待通过这种渠道获得真实的消息。事实也好，看法也罢，让这么多人传来传去，要是有一个由于愚笨，另一个由于无知，结果都给曲解了，那就很难剩下多少真实的内容。”
“请你听我讲下去。你要是听我介绍一些你自己能即刻加以反驳，或是加以证实的详细情况，那么你很快就能断定我的话大体上是否可信。谁也不认