贾想1996-2008- 第1部分

目　　录
序言　　　贾樟柯，和他们不一样的动物　　　陈丹青　　　　8
　　1996年，《小山回家》15
　　我的焦点　　　　17
　　1998年，《小武》23
　　《小武》导演的话　　　　25
　　片段的决定——《小武》　　　　26
　　我不诗化自己的经历　　　　29
　　业余电影时代即将再次到来　　　　32
　　有了VCD和数码摄像机以后　　　　36
　　东京之夏　　　　40
　　一个来自中国基层的民间导演（对谈）　　　　林旭东　/　贾樟柯　　　　　45
　　2000年，《站台》　　　　　71
　　《站台》导演的话　　　　73
　　片段的决定——《站台》　　　　74
　　谁在开创华语电影的新世纪　　　　77
　　假科长的《站台》你买了吗？　　　　81
　　经验世界中的影像选择　（笔谈）　　　　孙健敏　/　贾樟柯　　　　84
　　2001年，《公共场所》　　　　103
　　《公共场所》导演的话　　　　105
　　《公共场所》自述　　　　106
　　2002年，《任逍遥》　　　　111
　　《任逍遥》导演的话　　　　113
　　我比孙悟空头疼　　　　114
　　有酒方能意识流　　　　118
　　无法禁止的影像　　　　122
　　世界就在榻榻米上　　　　134
　　听说电影的春天就要到了　　　　140
　　2004年，《世界》　　　　143
　　《世界》导演的话　　　　145
　　乌兰巴托的夜（《世界》插曲）　贾樟柯　/　左小祖咒　　作词　　　　148
　　写给山形电影节　　　　149
　　我们要看到我们基因里的缺陷（演讲）　　　　151
　　我的电影基因　　　　158
　　花火怒放，录像机不转　　　　160
　　这一年总算就要过去　　　　162
　　2006年，《三峡好人》　　　　　165
　　《三峡好人》导演的话　　　　　167
　　2006年的暗影与光明　　　　168
　　迷茫记　　　171
　　相信什么就拍什么（对谈）　　　　侯孝贤　/　贾樟柯　　　　174
　　这是我们一整代人的懦弱（演讲）　　　　180
　　大片中弥漫细菌破坏社会价值　（对谈）　　　　徐百柯　/　贾樟柯　　　　186
　　2006年，《东》　　　　　203
　　《东》导演的话　　　　205
　　马丁？西科塞斯——我的〃长辈〃　　　　206
　　每个人都有贴近自己身体的艺术（对谈）　　　　刘小东　/　贾樟柯　　　　212
　　找到人自身的美丽（对谈）　　　　汤尼？雷恩　/　贾樟柯　　　　223
　　2007年，《无用》　　　　　227
　　《无用》导演的话　　　　229
　　当我们###的时候，没有阶级区别（对谈）　　　　汤尼？雷恩　/　贾樟柯　　　　230
　　是剧情片，也是纪录片（对谈）　　　　蔡明亮　/　贾樟柯　　　　236
　　2008年，《二十四城记》　　　　　247
　　《二十四城记》导演的话　　　　249
　　阐释中国的电影诗人（对谈）达德利？安德鲁　/　欧阳江河／翟永明　/　吕新雨　/　贾樟柯　　　　250
　　附：贾樟柯简历　　　　　262
　　

贾樟柯，和他们不一样的动物（1）
贾樟柯，和他们不一样的动物
　　陈丹青
　　今天贾樟柯在这里播放《小武》，时间过得真快。
　　我有个上海老朋友，林旭东，十七八岁时认识，一块儿长　大，一块儿画油画，都在江西插队。80年代我们分开了，他留在中国，我到纽约去，我们彼此通信。到今天，我俩做朋友快要40年了。
　　我们学西画渴望看到原作，所以后来我出国了。旭东是个安静的人，没走，他发现电影不存在“原作问题”。他说：〃我在北京，跟在罗马看到的《教父》，都是同一部电影。〃他后来就研究电影，凡是跟电影有关的知识、流派、美学，无所不知。中央美院毕业后他给分到广播学院教书，教电影史。
　　1998年，他突然从北京打越洋电话给我，说：“最近出了一个人叫贾樟柯，拍了一部电影叫《小武》。”他这样说是有原因的。
　　林旭东从80年代目击第五代导演崛起的全过程，随后认识了第六代导演，比如张元和王小帅。他在90年代持续跟我通信，　谈中国电影种种变化。他对第五代第六代的作品起初###，然后慢慢归于失望。90年代末，第五代导演各###出了最好的电影，　处于低潮，思路还没触及大片；第六代导演在他们的第一批电影后，也没重要的作品问世。那天半夜林旭东在电话里很认真地对我说，他会快递《小武》录像带给我。很快我就收到了，看完后，我明白他为什么给我打电话。
　　大家没机会见到林旭东，他是非常本色的人。他参与了中国很多实实在在的事情，包括地下电影和纪录片，他都出过力，是一个幕后英雄。他还亲自在北京张罗了两届国际纪录片座谈会，　请来好几位重要的欧美记录片老导演。
　　我看过《小武》后，明白他为什么在当时看重刚刚出现的贾樟柯。那一年春天我正好被中央美院老师叫回来代课，在美院又看了《小武》，是贾樟柯亲自在播放。十年前，他不断在高校做《小武》的放映。当时的拷贝只有16毫米版本，在国内做不了字幕，全片杂糅着山西话、东北话，所以每一场贾樟柯自己在旁边同声传译。中央美院场子比较小，我坐在当中十几排，贾樟柯站在最后一排，有个小小的灯打在他身上。但凡电影角色有对白，　他同声“翻译”。就这样，我又看了一遍《小武》。这是奇特的观看经验。后来我还看过一遍，一共三遍。
　　2000年我正式回国定居，赶上贾樟柯在拍《站台》。他半夜三更把我和阿城叫过去，看他新剪出来的这部电影。那是夏天，马路上热得走几步汗都黏在一起。此后我陆续看他第三部、第四部、第五部电影——最近看到的就是《三峡好人》——我有幸能看到一个导演的第一部电影和此后十年之间的作品。
　　现在我要提到另一个人：中央美院青年教师刘小东。刘小东比贾樟柯稍微大几岁：贾樟柯70年出生，刘小东是63年。1990年，我在纽约唐人街看到美术杂志刊登刘小东的画，非常###——就像林旭东1998年瞧见贾樟柯的《小武》——我想好啊！中国终于出现这样的画家。我马上写信给他，他也立刻回信给我，这才知道他是我校友。刘小东自1988年第一件作品，一直画到今天。我愿意说：刘小东当时在美术界类似贾樟柯这么一个角色，贾樟柯呢，是后来电影界的刘小东。
　　为什么我要这么说呢？　。　想看书来

贾樟柯，和他们不一样的动物（2）
我们这代人口口声声说是在追求现实主义和人道主义，认为艺术必须活生生表达这个时代。其实我们都没做到：第五代导演没做到，我也没做到，我的上一代更没有做到，因为不允许。上一代的原因是国家政策不允许，你不能说真话；我们的原因是长　期不让你说真话，一旦可以说了，你未必知道怎么说真话。
　　“###”后像我这路人被关注，实在因为此前太荒凉。差不多十年后，刘小###然把他生猛的作品朝我们扔过来，生活在他笔下就好像一坨“屎”，真实极了。他的油画饱满、激情、青春。他当时二十七八岁正是出作品的岁数，扔那么几泡　“屎”，美术圈一时反应不过来，过了几年才明白：喝！这家伙厉害。他一上来就画民工，画大日头底下无聊躁动的青春——又过了好几年，贾樟柯这个家伙出现了，拍了《小武》，一个小偷，一个失落的青年。
　　十年前我在纽约把《小武》的录像带塞到录像机肚子里：　小武出现了。我一看：“这次对了！”一个北方小痞子，烟一抽、腿一抖，完全对了！第五代的电影没这么准确。小武是个中国到处可见的县城小混混。在影片开始，他是个没有理想、　没有地位、没有前途的青年，站在公路边等车，然后一直混到电影结束，手铐铐住，蹲下，街上的人围上来——从头到尾，　准确极了。
　　中国的小县城有千千万万“小武”，从来没人表达过他们。但贾樟柯这家伙一把就抓住他了。我今年在台湾和侯孝贤聚，我向他问到贾樟柯。侯孝贤说，“我看他第一部电影，就发现他会用业余演员，会用业余演员就是个有办法的导演。”这完全是经验之谈。我常觉得和凯歌、艺谋比，和冯小刚比，贾樟柯是不同的一种动物。
　　我和林旭东都是老知青，我们没有说出“自己”。到了刘小东那儿，他堂堂正正地把自己的愤怒和焦躁叫出来；到了贾樟柯那儿，他把他们那代青年的失落感，说出来了。
　　扩大来看，可以说，二战后西方电影就在持续表达这样一种青春经验：各种旧文明消失了，新的文明一拨拨起来。年轻的生命长大了，失落、焦虑、茫然，不知道该怎么办？他意识到我也是一个人，我该怎么办？这样一种生命先在西方，后来在日本，变成影像的传奇，从五十年代末开始成为一条线——《四百下》、《精疲力尽》、《青春残酷物语》，一长串名单，都用镜头跟踪一个男孩，介于少年和青年之间，用他的眼睛和命运，看这个世界——这条线很晚才进入中国，被中国艺术家明白：啊！这是可以说出来的，可以变成一幅画，一部电影。
　　80年代在纽约，不少国内艺术家出来了，做音乐的，做电影的。很小的圈子，听说谁来了，就找个地方吃饭聊天。我和凯歌就这么认识了。那时我还没看《黄土地》，只见凯歌很年轻，　一看就是青年才俊，酷像导演，光看模样我就先佩服了。《黄土地》是在纽约放映的，我莫名###，坐在电影院一看，才发现是这样的一部电影：还是一部主旋律的电影，还是八路军、民歌、黄河那一套符号。我当时在纽约期待《黄土地》，期待第五代，以为是贾樟柯这种深沉的真实的电影，结果却看到一连串早已过时的日本式长镜头。我很不好意思跟凯歌讲，那时我们是好朋友，现在很多年过去了，我才敢说出来。我这么说可能有点过分，很冒犯，很抱歉。
　　第五代导演和我是一代人，我们都看革命电影长大。“###”结束前后我们的眼界只有有限的日