看得出，他精神振奋是一阵一阵的，从那几乎是真正梦吃般的状态中突然解脱出来，仅仅一会儿，他是完全清醒地，一下子想起来什么就说起话来，多半是些片断，也许，这是病中躺在床上，在长久的寂寞中，在孤独和失眠则早已反复想过和记熟了的内容。
“好了，别了！”他突然断然说，“你们以为，我对你们说一声‘别了’容易吗？哈一哈！”他自己对所提出的尴尬的问题感到懊恼而讪笑着，突然，仿佛对老是辞不达意感到恼火，他大声和气乎乎地说，“阁下！我荣幸地请您参加我的葬礼，如果您肯赏光的话，还有……请诸位也随将军前往！……”
他又笑了起来；但这已经是发狂的笑声。叶莉维塔·普罗科菲耶夫则惊恐地走到他跟前，抓住他的一只手。他凝神望着她，还是那样笑着，但是笑声没有继续下去，仿佛在他脸上停住了，凝固了。
“您知道吗，我到这儿来是为了看看树木？就是这些……（他指着花园垦的树木）这不可笑吗，啊？可是这事一点也不可笑，是吧？”他一本正经地朝叶莉维塔·普罗科菲耶夫娜，突然又沉思起来；接着，过了一会儿，他抬起头，好奇地用目光在人群中搜寻着。他找叶甫盖尼·帕夫洛维奇，后者正站在右边不远的地方，就在原来的地方，但他已经忘了，所以在周围寻找。“啊，您没有走！”他终于找到了他，“您刚才始终在笑话我想从窗口对老百姓讲一刻钟……您知道，我不是１８岁：我枕着忱头躺了这么多年，朝这窗口望了这么多年，各种各样的事情……想来想去……这么多年……死人是没有年龄的，您也知道。我还是在上星期才想到这一点，那天夜里我醒了……知道吗，您最怕什么？您最怕我们的真诚，尽管您蔑视我们！这一点我也是在那天半夜里躺在枕头上时想到的……您以为，我刚才想嘲笑您吗，叶莉扎塔·普罗科菲耶夫娜？不，我不是笑您，我只想称赞……科利亚说，公爵，您是个孩子……这很好……对了，我究竟……还想说什么……”
他双手捂住脸，沉思起来。
“瞧我想到什么了：刚才您告别的时候，我突然想，就这些人，今后会再也见不到他们了，永远见不到了！连树木也见下到了，剩下的将只是一垛红色的砖墙，梅耶尔的房子……就在我窗口对面……好吧，就把这一切讲给这些人听吧……你倒试试讲讲看；这位是美人……可是你却是个死人，就自己介绍是死人，说，‘死者什么都可以说’……玛里娅·阿列克谢夫娜*公爵夫人不会骂的，哈一哈！你们不笑？”他不相信地扫视着周围的人。“知道吗，躺在忱头上我想到过许多念头……要知道，我深信大自然是很会嘲弄人的……，您刚才说，我是个无神论者，要知道，这个大自然……你们为什么又笑了？你们太残酷了！”他打量着大家，突然忧郁而愤然地说，“我没有腐蚀科利亚，”他用的完全是另外一种语气，仿佛也是猛然想起似的，严肃而坚定地结束道：
“这里无论哪一个都没有笑你，没有，你放心！”叶莉扎维塔，普罗科菲耶夫娜几于是受着折磨，“明天会有新的大夫来；原来那个看错了病；坐下吧，别站着！你在说胡话……哎，现在拿他怎么办！”她张罗着让他坐到扶手椅里她的脸颊上闪烁着泪花。
伊波利特几乎是惊讶得愣住了，他抬起手，胆怯地伸过去，触及了那颗泪花，他像孩子般的嫣然一笑。
“我……您……”他高兴地说了起来，“您不知道，我……您……他总是异常欢欣地向我谈起您，就是他，科利亚……我喜欢他那种欢欣的样子。我没有腐蚀他！我只是使他没有变样……我想使大家都不变样，使大家，可是他们中没有这样的人，一个都没有……我想当个活动家，我有这个权利……。啊，我想做的事情大多了！我现在却什么也不想做，什么也不想做，我向自己发誓什么也不想做；就让人家去寻求真理吧，让他们没有我吧！是啊，大自然是嘲弄人的！为什么它，”他突然又激动起来说，“为什么它创造了最优秀的人，又为了以后嘲笑他们？它创造成这样，使其成为世界上公认的唯一完善的生物……它创造成这样，把它展示给人们看，又规定他说出，为什么要流这么多鲜血，如果一下子都流光，那么人们必会呛死！啊，我就要死了，这多好！也许，我也会说出什么可怕的谎言来，大自然是会这样作弄人的！……我没有腐蚀任何人……我想为所有的人的幸福，对发现和传播真理而活：……我望着窗外梅那尔房子的墙并想就讲一刻钟，并且要使大家，使大家信服，虽然没有遇上人们，可一生中就这么一次遇上了……你们！有什么结果呢？没什么！结果是，你们蔑视我！因此我就是个不需要的人，因此我是傻瓜，因此我就到时候了！我不会留下任何回忆！没有声音，没有痕迹，有一件事业，也没有传播过任何信仰！……别嘲笑一个愚昧的人！忘掉吧！忘掉一切……请忘掉，别这样残酷！您知道吗，要不是染上这肺病，我也会自己杀了自己……”
*《聪明误》一剧里有一句台词：“玛里娅·阿列克谢耶夫娜会怎么说。”后来这句话常用来代替人“人家会怎么说呢？”
他似乎还有许多话想说，但没有说完，倒在扶手倚里，手捂着脸，像孩子似的哭了起来。
“嘿，现在可拿他怎么办？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜高喊了一声，到他跟前，捧住他的头，把它紧紧地搂在自己胸前。他一抽一抽地哭着，“好了，好了！好了，别哭了，好了，够了，你是个善良的孩子，上帝原谅你的无知的；好了，够了，坚强些……再说，过后你会觉得不好意思的……”
“我家里，”伊波利特用力抬起头来，说，“我家里有弟弟和妹妹们，都很小，很可怜，天真无邪……她会把他们教坏的！您是个圣徒，您……自己是个孩于，救救他们吧！把他们从这个女人手里夺过来……她……羞耻，哦，帮帮他们吧，帮帮吧，上帝会为此给您百倍的奖赏，看在上帝份上，在基督份上“……”
“您倒是说呀，伊万·费奥多罗维奇，现在怎么办。”叶莉扎维塔·普科菲耶夫娜气乎乎地说，“您就费费心，打破您那架子十足的沉默吧！如果不拿主意，那么您就得知道，我就亲自留在这儿过夜，在您的专制下您把我虐待得够了！”
叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜激烈而又气愤地问，并等看迅速回答。是在类似的场合下大部分在场的人（甚至有许多人）都是以沉默不语、消极观望作答，他们丝毫不想把事情搅到自己身上，往往事后很久才表露自己想法。在在场的人中这里也有这样的人，他们准备在这里哪怕坐到第二天早晨，也不愿意落出一句话来，比如瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，整个晚上她就坐在离人家稍远些的地方，不吭一声，始终怀着不同寻常的好奇心听人家讲话，这样做也许有她自己的原因。
“我的意见，亲爱的，”将军开口说，“现在这里需要的，这么说吧，是位护士，而不是我们的激动不安，大概，还需要有一位可靠的、头脑清醒的人陪夜。不论怎样，应该间一下公爵……并马上让病人休息。明天还可以再表示关心。”
“现在１２点，我们要走了。他跟我们一起走还是留在您这儿？”多克托连科气冲冲地问公爵。
“如果你们愿意的话，就留下来，你们可以陪他，”公爵说，“这儿有地方。”
“阁下，”凯勒尔先生出入意料和兴高采烈地跳到将军跟前说，“如果要求一个可以让人满意的人陪夜，我准备为了朋友作出牺牲……这是个多好的人啊！我早就已经认为他是个伟大的人，将军阁下！当然，我才疏学浅，但是，如果他批评起来，那可真是字字珠矶，字字珠玑呀，将军阁下！……”
将军绝望地转过身去。
“如果他留下来，我很高兴，赶路的话，当然他是困难的，”公爵对叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜气乎乎的问题作出表示。
“你睡着了怎么的？如果你不愿意，爵爷，我就把他带到自己家里！天哪！他自己也勉强站得住！你病了还是怎么啦？”
刚才叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜发现公爵并不是躺在床上奄奄一息，仅凭外表确实大大夸大了他那过得去的幢康状况。但是，不久的疾病、伴随它而来的痛苦的回忆，这个晚上忙忙碌碌造成的疲劳、“帕夫利谢夫儿子”事件、现在又是伊波利特事件——这一切刺激了公爵的疾病的感受力，确实使他达到了激狂的状态。但是，除此而外，在他的眼神中现在还有另一种操心，甚至害怕；他担心地望着伊波利特，仿佛等待着他还会弄出什么名堂来。
突然伊波利特站了起来，脸色苍白得吓人，变了样的脸上露出可怕的、绝望的羞愧，这尤其表现在他那敌视和恐惧地望着众人的目光中，表现在抽搐的唇间那茫然、扭曲、蠕动的苦笑中。他立即垂下眼，跌跌冲冲踉跄着，一直这样苦笑着，朝站在露台出口的布尔多大斯基和多克托边科走去，他要跟他们离去。
“哎，我害怕的正是这一点！”公爵高呼着，“事情就会是这样！”
伊波利特满怀着疯狂的仇恨很快地转向他，脸上的每一根线条似乎都在颤动和说话。
“啊，原来您怕的是这一点！照您看来，‘事情就会是这样？’那么您要知道，如果我仇恨这里的什么人，”他吼着，声嘶力竭，尖声尖气，唾沫飞溅，“我恨你们所有的人，所有的人！，但是您，您这个虚情假意、甜言蜜语的小人，白痴，百万富翁的慈善家，我更恨您，比世上所有的人和所有的一切都更可恨！我早就了解您和恨您了，当我还只是听说您的时候，我就怀着心中的全部仇恨来恨您了……现在这一切