1997年7月，一个电话把消息通知给了艾弗森：
“下赛季，我们球队的主教练会是拉里·布朗。”克罗斯说。
“拉里·布朗？” 电子书 分享网站
2。拉里·布朗
拉里·布朗出生于1940年，年轻时是个风度翩翩的白人英俊少年。上帝只给了他175公分的身高，以及寻常的运动能力，然后补偿了他一点经历——从长滩高中毕业后，他去到伟大的北卡大学，师从于传奇教练迪恩·史密斯。那还是60年代，他的篮球哲学渐次成型。四肢不算发达，但头脑弥补了不足。可惜，他毕业时没能力打NBA，只好去打NABL。不过，也幸好他没有进NBA——1964年，美国篮协以NBA之外球员组建奥运队时，他被选中，随队拿到了1964年奥运会金牌。
25岁时，别的球员还在挥霍铜筋铁骨，街头巷尾勾搭美女球迷，他已经一本正经投身书斋，研究教练哲学。教练之道和他的篮球生涯两相浸润，相互影响。1967年，他参加了ABA。60年代末的ABA尚未勾引到J博士、大卫·汤普森这些超级飞人，来不及和NBA分庭抗礼，但球风奔放迅速，倒符合他的爱好。
他做球员的缺点，在于有些见异思迁。五年职业生涯，他是在五个球队晃荡过来的。新奥尔良、奥克兰、华盛顿、弗吉尼亚、丹佛。塞北江南地来往。他的打法像个资深的老学究，于是，ABA联盟历史上前三年，他都是助攻王。1968年，ABA首届全明星赛，他成为全明星赛MVP。虽然只打了五季，他2509次的助攻，足以列到ABA史上第7位。此外，1969年，他随着奥克兰得了ABA总冠军。
31岁退役之后，他立刻摇身一变，成了主教练。先执教卡罗莱纳，33岁上就成了ABA年度教练。然后，照着球员时期就朝秦暮楚的习惯，他蹦去了丹佛。在那里，连续两年，他让球队成为场均轰下118分的烈火金刚。到36岁，还是少帅年纪，他已经是三度ABA年度教练了。
1976年NBA、ABA合并，他继续在丹佛游荡。两年半后，NBA声色犬马酗酒吸毒的氛围，慢慢浸染到丹佛。他洁身自好，退到大学篮球，去执掌伟大的UCLA。1979…80季，他第一年带大学队就杀到了NCAA冠军战，54比59败给了路易斯维尔。
1981…83年，他又耐不住寂寞，去新泽西网队当了两年主帅，然后再次退回到大学篮球界，在堪萨斯当了五年主教练。1988年，堪萨斯以12胜8负开局，随后是一波壮丽的15胜3负。他们干掉了俄克拉荷马，拿下了1988年NCAA全国冠军，顺便造就了1988年NBA状元丹尼·曼宁的不朽声名。
拉里·布朗的NCAA教练生涯到此结束：七季，177胜61负，一次全国冠军，三次全国16强，两次全国四强。
再次回到NBA时，他年将知天命，完全变了形象。
拉里·布朗的篮球理念，经历过不断地演化和雕凿，最后成为牢不可破的模型。从三十多岁时打造联盟最快的攻势，到年过五十时锤炼联盟最慢的节奏，他的变化一目了然。他是控卫出身，当过助攻王，因此崇尚团队、秩序和无私。他的大学经历加深了他的学院背景，以及基础训练。他有过冠军经历，因此权威足够用来压制队员。
90年代之后，他的形象万年不变：短发、眼镜、西服，甚至西服左胸口袋那永远的白手帕，和他的体系一样一丝不苟。时光流逝，他的外表变化，也仅是头发从灰白变成雪白而已。从圣安东尼奥到印第安纳，到费城，直至此后的底特律、纽约直至夏洛特，他都像留声机一样翻来覆去地说这个词，他执教时最注意的词——细节。
他的篮球理念像一个坚不可摧的容器，和他的大脑一样顽固不化。他挑合适的木偶上演戏剧，训练场就是他上发条的地方。综观他的职业生涯，他的体系简单归纳则是：
中锋一定得选最硬的蓝领，不用别的，篮筐两米内一定得把球扣进去；身边站一特活泛的大前锋，能投三分那种，控卫一过来，甭管有事没事，就掩护出三分线外去；翼侧配一铁打的小前锋，身高能当大前锋使，对面想得分光皮就揭你一层；得分后卫再来一个射手，二十四小时跑脚尖都不带点地的，一场下来也得跑个万儿八千的；最后来一控卫，不要大牌，要多学院有多学院，要多老派有多老派。
每个人毫不含糊地负责自己的事：控卫和大前锋高位掩护，大前锋高位策应，得分后卫反复空切寻求机会，小前锋在翼侧突击篮下，中锋在内线接球得手。拉里·布朗的球员们，就像机器人上了发条一样，周而复始地运转：用各种方式把球传到内线得分。当他们耗费大量时间，终于骗得一丝空间后，就是毫不迟疑地快速倒手，最后一个接球者空位出手。
布朗的防守，比进攻更老派僵硬：堵中路，将对手朝翼侧诱惑，球到翼侧时施压，轮转，24秒只剩最后8秒时便开始紧逼切断传球线路；防守挡拆时，大前锋和中锋做教科书般的延阻与返位，趋退时不忘张手干扰传球路线；对手抓到后场篮板时，后卫有选择地施压，防止快攻；用半绕前阻绝来控制对手每次边线球。
这一切平淡无奇，是每个球员进入联盟前，被大学教练用皮鞭和镣铐灌输的血与泪的基础，是1＋1=2、鹅鹅鹅曲项向天歌和ABC。可是，拉里·布朗会要求你把每个细节都做到最精确，犹如时钟。他会校准你每次滑步的尺寸，每次趋返时跑动的角度，每次轮转的路线，绕前的时机。
如果需要看拉里·布朗治下最典型的队伍，可以参考1993…97年间的印第安纳步行者：步行者除了史上最伟大远射手雷吉·米勒之外，别无天才，他们从东部一轮游的队伍，到与纽约、魔术大战七场、险些杀到总决赛的斗士，这之间的鸿沟，就是由拉里·布朗的努力来填平的：他像教小学生一样，把最简单最有效无球掩护、底线交叉、接球快速出手、防守小组沟通、精确把握每个24秒做到了极致。
1997年夏天，这个老头子带着他的秩序、细节和防守，来到了费城，来到了阿伦·艾弗森的身边。
3。磨合
仿佛是为了证明他们日后注定充满波折，布朗和艾弗森的首次见面都富有戏剧性。1997年7月22日，76人队要打一场表演赛。费城的工作人员向拉里·布朗承诺：“阿伦早上会来的。”然后变成了：“对不起啊教练，阿伦下午会来。”最后是：“抱歉，教练，阿伦今天可能不来了。”
拉里·布朗在空落落的球馆里，和助理教练比利·金有一搭没一搭地扯闲打发时间。比赛开始之前，他看见一个衣服蓬松的小个子嗖一声窜进了更衣室。
“那是？”
“啊，是的。”比利·金点头说，“是他。”
新教练到场毕竟只是象征性的，具体指挥比赛和布朗无关。比赛结束，艾弗森飞进更衣室，然后鲜衣华服、珠光宝气地被记者围住，钻进自己的奔驰走人。甚至都没来得及和新教练搭个话。
他们俩的性格和为人处世天差地远。拉里·布朗是严谨、细节、秩序的推崇者，一如他的西装、手帕和短发一样一成不变。艾弗森则是随意与自由的代表，厌恶形式主义的繁文缛节。他们都极度自信，都用自己的哲学取得了成功的生涯，因此对自己的主义坚信不疑。
他们第一次正经聊天，是在三周之后。8月15日，他们俩在费城相遇。彼时，布朗正忙于整理新赛季计划，而艾弗森刚被保释。第二次相见，初次谈话，彼此聊来不过泛泛，更像是彼此试探和了解。赛季到来之前，他们与所有新将帅一样，彼此赞美一番。艾弗森认为，拉里·布朗正是76人所需要的导师型人物，他会对新教练言听计从；布朗则称，艾弗森的天才，让他想到了伊塞亚·托马斯。但是，他希望艾弗森成为一个更纯粹的组织后卫。诸如此类。
1997…98季的76人，乍看去阵容比以往漂亮得多：除了科尔曼、斯塔克豪斯与艾弗森之外，新补进了达拉斯三杰之一，后卫吉姆·杰克逊，从网队换来了第7号新秀蒂姆·托马斯。但是，前一季已有的问题，却随这次交易深化了：艾弗森，二年级；斯塔克豪斯，三年级；托马斯是新秀，而且在维拉诺瓦大学也只打了一年；吉姆·杰克逊在达拉斯因为和基德抢女朋友愤而出走，也不是个省油的灯。
费城依然年轻，而且年轻得没有秩序。天才常与飘摇柔弱相对应。可是拉里·布朗的理想，却是脚踏实地的铁军。1997年11月赛季开始，费城五连败。之后的两连胜，是靠艾弗森一场26分15次助攻、一场31分赢下的。这剧情堪称讽刺：当世界*艾弗森的独断专行，声言费城需要依靠团队时，却是艾弗森的个人能力把即将沉进泥沼的球队拖住了。
可是他的个人能力并非万用灵丹，只能临时吊一吊命，让费城多几口呼吸。开局的4胜12负足以打击年轻人好高骛远的心思。艾弗森和布朗同时感到绝望。他们都认同球队犹如一盘散沙。拉里·布朗开始运用他的权威：他要开始启动他的复印机，调制他喜爱的阵容了。
1997年12月，斯塔克豪斯被交易，得到了*队的西奥·拉特里夫，以及后卫阿隆·麦基。斯塔克豪斯走人时满心欢喜，不忘回马一枪：“在底特律，不会有艾弗森这样喜爱投篮的后卫和我冲突了。”
这是拉里·布朗启动76人改革的第一步。西奥·拉特里夫符合他的审美——一个坚实硬朗的中锋，进攻能力有限，防守态度积极，协防霸道。德里克·科尔曼偏软的防守和喜好游走于外围的进攻习惯使76人的前场灵动有余硬度不足，加了这一环，76人的内线才华被削，但粗猛有力得多。
阿隆·麦基之于斯塔克豪斯的对比，也可见出拉里·布朗改革的方向。斯塔克豪斯是地道的天才，飞天遁地、无所不能的得分狂人，然而与大多数天才一样欠缺稳定。麦基则是一个淳朴地道、闷声做事的老实孩�