来——还是不行呀！她们老揪住我不放，可把我折腾死了。我负了债，身体也垮下来了……有一天夜里，我躺在床上，想来想去：‘我的天哪，我为什么受这番折磨？既然我不能抛弃她，那我该如何是好？……唉，我不能，绝对不能呀！’马特廖娜突然走进我的房间。那时候我已把她藏在离我家两三俄里的一个村子里。我吓坏了。‘怎么回事？你在那边被．发现了？“不，彼得？彼得罗维奇”她说，‘在布勃诺沃没有人来惊扰我，可是能长久这样下去吗？我的心都碎了，彼得‘彼得罗维奇；我可怜您，我亲爱的；我一辈子忘不了您的情爱，彼得。彼得罗维奇，可是，现在我是来向您告别的。一你怎么啦，你怎么啦，疯啦？……怎么说告别？告什么别？“是这样……我要去自首。“你疯了，那我就把你锁在阁楼里……你是想把我毁了？要让我送命，是吗？’她没有吭声，眼瞧着地板。‘喂，你说话呀，说话呀！“我不愿再给您添麻烦了，彼得？彼得罗维奇。’唉，对她还能讲什么呢……‘可你知道吗，傻瓜，你知道吗，疯……疯丫头……”’
彼得？彼得罗维奇痛哭起来。
“您猜怎么着？”他在桌子上击了一拳，又继续说，一边紧蹙起眉头，然而眼泪仍是从他那火辣辣的两颊往下直淌，“这姑娘真的自首了，真的去自首了……”
“先生，马匹准备好了！”驿站长走进屋里，庄严地喊了一声。我们两人都站了起来。
“后来马特廖娜怎么样了？”我问。卡拉塔叶夫摆了摆手。
我跟卡拉塔叶夫那次萍水相逢之后，又过了一年，我因事到了莫斯科。有一回我在午饭前来到猎人市场后面的一家咖啡馆——那是莫斯科独具一格的咖啡馆。台球房里烟雾腾腾，烟雾中闪现着一些红通通的脸庞、小胡子、蓬松的头发、匈牙利外衣和最新潮的斯拉夫外衣。一伙穿着朴素常礼服的瘦老头在那里阅读俄罗斯报纸。那些跑堂的端着托盘，轻轻地踩着绿色的地毯，敏捷地东跑西跑。商人们面露苦恼紧张的神色在饮茶。蓦地里从台球房里走出一个头发有点散乱、步履不大稳健的人。他的两手插在口袋里，茫然地瞧了瞧周围。
“哎呀，哎呀，哎呀！彼得？彼得罗维奇！……别来无恙？”
彼得‘彼得罗维奇差点扑上来搂我的脖子，他微微晃着身子，拉着我走进一个小单问去。
“就在这儿坐，”他说，热情地拉我到一张安乐椅上坐下，“这儿坐得舒服些。茶房，上嗥酒！不，拿香槟！哎呀，说实话，真没料到，真没料到……来好久了？要呆很久吗？真可谓是有缘分哪……”
“是呀，记得吗……”
“怎么不记得呢，怎么不记得呢，”他急忙打断我的话说，“过去的事……过去的事呀……”
“那您在这儿现在干些什么呢，亲爱的彼得…彼得罗维奇？，，
“您瞧，就这么活着。在这儿日子过得很好，这儿的人都很热情。我在这儿挺安心的。”
他叹了口气，抬眼望着天。“在任职吗？”
“没有，还没有任职，可我想会很快有事干的。任职有什么呢？……人——是最重要的。我在这儿结识了一些很好的人呢……”
一名小厮用黑托盘端进来一瓶香槟酒。
“瞧，这就是个好人……是不是，瓦夏，你是个好人？为你的健康干杯！”
这小厮站了一会，礼貌地摇了摇头，笑了笑，就出去了。
“是的，这儿的人都很好，”彼得？彼得罗维奇接下说，“有感情，有灵魂……要不要我给您介绍介绍？都是些很体面的朋友……
他们认识您会很高兴的。我告诉您……博布罗夫死了，真不幸。”“哪一个博布罗夫？”
“谢尔盖？博布罗夫。是个很好的人；他照顾过我这个没知识的乡下人。戈尔诺斯塔叶夫？潘捷莱也死了。都死了，都死了！”“您一直在莫斯科住？没有到乡下去？”
“到乡下去……我的村子被卖掉了。”“被卖了？”
“是拍卖的……可惜您没有买！”
“那以后您靠什么过日子呢，彼得？彼得罗维奇？”
“我不会饿死的，老天爷会保佑！钱没有，而朋友会有。钱算得了什么？是堆尘土而已！黄金也是尘土！”
他眯起眼睛，把手伸进衣袋里摸了摸，掏出两个十五戈比和一个十戈比钱币放在手心上给我看。
“这是什么？这就是尘土！（钱币飞落在地上。）您还是告诉我吧，您读过波列扎耶夫的诗没有？”
“读过。”
“看过莫恰洛夫扮演汉姆莱特吗？”“没有，没有看过。”
“没有看过，没有看过……（卡拉塔叶夫脸色发白了，眼珠不安地转来转去；他扭过脸去；嘴唇微微地痉挛着。）唉，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘把生命结束了——睡去了’，”他用低沉的嗓音说。
什么都完了；要是在这一枣睡眠之中，
我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，
那正是我们求之不得的结局。死了，睡去了……“睡去了，睡去了！”他低声地重复了好几遍。
“请您说说看，”我正要问他，可他又满怀热情地接下念道：谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，
压迫者的凌辱，傲慢者的冷眼。
被轻蔑的爱情的惨痛，法律的迁延，官吏的横暴，和微贱者费尽辛勤所换来的卑视。
要是他只要用一柄小小的刀子，
就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽②。
他把头埋在桌子上。他结结巴巴地随便胡诌起来。“又过了一个月！”他重新鼓起劲来念道：
短短的一个月以前
她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬时穿的那双鞋子还没有穿旧。
她就，她就……上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些……@
他把一杯香槟酒端到嘴边，但没有去喝，而是继续念道：
为了赫丘琶！
赫丘琶对他有什么相干，他对赫丘琶又有什么相干，他却要为她流泪？……
可是我，一个糊涂颟顸的家伙……
我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？……谁当面指斥我胡说？……
我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝、逆来顺受的怯汉……卡拉塔叶夫手上的酒杯掉下地了，他抓着自己的头。我似乎
觉得我了解他了。
“唉，得了，”最后他说，“不要再去提旧事了……对吗？（他笑了起来。）为您的健康干杯！”
“您要在奠斯科待下去？”我问他。“我要死在莫斯科！”
“卡拉塔叶夫！”隔壁房间里传来呼唤声。“卡拉塔叶夫，您在哪JL？到这儿来，亲爱的朋友！”
“他们喊我了，”他说着，笨重地从座位站了起来，“再见吧；如果有空，请上我那儿去聊聊，我住在×××。”
可到了第二天，由于一些意外情况，我得离开莫斯科，就没有再跟彼得？彼得罗维奇？卡拉塔叶夫见面了。
秋天，九月中光景，我在一个小白桦林里歇息。从一早便下起漾漾细雨，不时地交替出现暖哄哄的阳光；这是一种变幻莫测的天气。有时天空布满一层散淡的白云，有时几处豁然清朗，从散开的云层后面呈现出一片蓝空，明亮而亲切，宛如一只迷人的眼睛。我坐着，观赏着周围，倾听着。树叶在我头上低声喧闹；从它们的喧闹声里便可知道眼前属于什么季节。这不是春天欢快、战颤的笑语，不是夏天轻柔的沙沙声和绵绵絮语声，也不是深秋羞涩而冷峻的嘟哝声，这是一种难得听清的、催人欲睡的闲聊声。树梢上微风轻拂被雨淋湿的林子里面在不断地变化着，时而阳光灿烂，时而云遮雾罩；有时整个通亮，仿佛万物都突露微笑：不很稠密的白桦细干顿时洒满白丝绸似的柔光，掉在地上的小树叶即刻变得色彩斑斓，闪烁着赤金般的光泽，高挑而蓬松的羊齿植物已染上像熟透的葡萄似的秋色，它们的优美茎杆在你眼前无尽头地、杂乱地相互交错在一起；有时四周蓦然微微泛蓝：艳丽的色彩顷刻间消失了，白桦树依然是白色的，可失去了亮泽，自得像未经冬天寒冷阳光照射过的新雪；那细雨又开始悄悄地、调皮地洒向树林，淅淅沥沥。白桦树上的叶子几乎还一片翠绿，虽然已显出几分苍白；独有一处长着一棵小白桦，全身是红色的或金色的，可以看到，当阳光五彩缤纷地滑翔着，突然穿过刚由亮晶晶的雨水冲洗过的茂密树枝，这棵小自桦在阳光中显得何等的光彩夺目呵。听不到鸟儿的啁啾：它唰各处歇息了，静默下来了；惟有偶尔响起山雀的嘲笑声，宛如铜铃。我在这片小白桦林歇息之前，曾带着我的狗穿过一片高高的白杨树林。说实话，我不大喜欢这种白杨树以及它淡紫色的树干和灰绿色的金属般的叶子，这种叶子被树高高地向上托起，像颤动的扇子一般在空中展开；我不喜欢它那些不适当地挂在长长茎杆上的零乱的圆叶不停地摇晃的样子。这种树只有在某些夏日夜晚才显得可爱，那时候它独自耸立在低低的灌木丛中，染着夕阳的红光，闪闪烁烁，从根部到梢头染遍同样的红黄色；或者是在明朗有风的日子，它整个儿在蓝空中喧闹摇荡，或者窃窃私语，它的每片叶子似乎都要挣脱树枝，奔向远方，这种光景也很令人喜欢。不过总的说来我不喜欢这种树，所以我没有停留在白杨林里休息，而是跑到小白桦林里，找到一棵树枝低垂、可以避雨的树来藏身，我在欣赏一番周围的景色之后，便安稳地、舒坦地睡了一觉，这样的觉只有猎人才会领略得到。
我说不清自己睡了多大一会，当我睁开眼睛时，树林里到处洒满阳光，透过那欢腾喧闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮；云被风儿驱散了，消失了；天气格外清朗，�