韩 东
长篇小说
前 史
1
我们是乘一辆牛车进村的。拉车的牛只有一头；有二十岁了；换算成人的年龄就是六十多。牛车更加的古老；木头轮子上钉着胶皮；行进在小阳河堤上车厢一摇三晃；似乎随时都会散了架。记不清是谁说了句：“真过瘾啊；就像躺在一只大摇篮里！”我们一行五人；三男两女；是从南京下放到老庄子（梦安县成集公社大范一队）上的知青。在大范大队部；赶车的礼九接上了我们。
他让我们坐在牛车上；自己却坚持徒步。这会儿；礼九走在牛前面；一只手上牵着牛绳；一只手上拿着一根带叶子的树枝。给我们的感觉是；拉车的不仅是那头牛；还有礼九。问题不免严重起来。
贫下中农不坐车；而我们坐车；不仅不坐车；还拉着坐在车上的我们。。因此一路上我们都在劝礼九上车。他说：“我坐过了；去接你们的时候是空车；闺女拉着我呢。”闺女想必就是那牛的名字了。
见礼九不肯上车；我们也要下去步行；被对方拼命拦住。礼九又说了：“接你们是队上派的任务；不坐在上面礼贵要扣我的工分。”
“礼贵是谁啊？”我问。
“队长；队长要扣我工分。”
“那队长怎么不多派几头牛来？”大许说。
礼九回答：“队上统共只有这一头牛。”由于坐车的事；一路上我们都十分忐忑不安；以致四周的风景都没有顾得上细看。然后就进了村；来到了瓦屋前面。瓦屋；是老庄子上人的说法；其实就是几间砖墙瓦顶的房子；有一个院子。在瓦屋前的空地上；礼九吆喝住闺女；停下牛车；村上的父老乡亲从大门里迎了出来。
我们被簇拥着走进院子里。只见一个披着一件半旧中山装的矮墩墩的中年人向我们走来；想必是队长礼贵了。他热情地和我们握手；同时问：“吃过啦？”
大许代表我们回答：“没吃；只是在汽车上的时候吃了一点饼干。”
礼贵明显一愣。
后来我们才知道：“吃过啦”是当地人打招呼的方式；并不是真的问你吃过了没有。
礼贵和我握手的时候；我觉得他的手上就像戴了一副铁手套；硬得吓人。
然后是村史教育。在梦安县城停留的时候；上山下乡办公室的人曾经交代过有关的程序。
只听礼贵咳了几声；吐出一口浓痰；用鞋底在地上擦了擦。“咱们村。。”他说；完了就没有下文了。
好在老乡们非常热情；接着礼贵的话头争先恐后地说开了。由于我们是初来乍到；对当地方言还没有完全适应；再加上他们说的那些人和事情也对不上号；所以听得稀里糊涂的。
这时礼九已经卸完车；将闺女牵进了院子里。他招呼了两个小伙子；三人合力将牛车抬进院门的门槛。之后；礼九提了一只铁桶；又出了院门。再回来的时候拎着满当当的一桶水。
闺女饮水的时候；礼九又从房子里搬出一台铡刀；蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地铡稻草。完了用一只簸箕盛了；端到闺女的嘴边。礼九围着闺女忙前忙后；我们的目光随之来来回回。礼贵看在眼里；再次咳了几声说：“就说说这闺女吧。。”老乡们马上转换了话题；说起了闺女和礼九。
由于我们就是坐闺女拉的车进村的；驾车的正是礼九；因此听起来亲切多了；也顺畅多了。大许和吴刚还不时地提问；老乡们讲解的热情就更高了。
那闺女的确有些来历。老乡们说；它原先是村上的富户福爷爷家的。有人不同意；反驳说；是闺女它妈是福爷爷家的；土改的时候；闺女它妈被作为富农家的浮财分给了雇农礼九。
总之是在礼九家；闺女它妈生下了闺女。于是穷得连裤子都穿不上的礼九顿时有了两头牛。
可惜好景不长；闺女它妈生下闺女半天后就死了。老乡们说；那是礼九的命贱；享不了两头牛的福。也有人说；用一头使不了两年的老牛换了一头牛犊子；也值得了。大伙儿一致认为；闺女的命硬；克死了老母牛不算；没准儿以后还要克人呢！这话可不是现在说的；而是二十年前说的。
果不其然；十八年前礼九他妈就得饿痨病翘辫子了。然后是互助组、合作化；最后成立了人民公社；闺女的归属随之不断转移；最后归了队上；也就是大范一队。但负责饲养闺女的一直是礼九。他甚至连家里的两间破草房也不要了；搬到牛屋来；和闺女吃住在一起。连媳妇都没有娶；以前是顾不上；现在就是想娶也没人跟他了。老乡们说；那闺女就是他媳妇。也有人说；是他的闺女。闺女这个名字还是礼九给取的呢；后来在老庄子上叫开了。
说这些的时候；闺女和礼九就待在瓦屋的院子里。礼九拿着一把秃笤帚；在闺女的身上来回扫着。被人议论的时候；他就像没听见一样；或者说的根本就不是他。闺女更是置身事外；只顾咀嚼簸箕里的草料。但我还是觉得；这样当着面指指戳戳是很不礼貌的。
一个身材瘦小但长相精明的老乡（后来知道是队上的会计为巧）指着闺女说：“它还怪道呢；不生小牛；种倒是没有少配。以前配了生不下小牛；现在配了也是白配！”我实在听不出这里面有什么区别。
另一个身强力壮的后生（后来知道是民兵排长仁军）走过去；用手扳住闺女头上的牛角。
“你们瞅瞅；光溜得很呢；上面连一个坑儿都没有！”他说。
那双牛角的确扎眼醒目；光可鉴人；在阳光下就像两把刀子似的。如此年轻的角长在一头老牛的头上确实比较奇怪。
后来我们听礼九说起；母牛每生一胎牛角上都会留下一道凹槽；叫做角轮。有几圈角轮就生过几胎。闺女的角上一圈角轮都没有；可见是没有生育过。
2
礼贵又咳了几声说：“咱们说说这瓦屋吧。。”于是老乡们丢下了闺女；说起了瓦屋。
这次礼贵没有领情；他大喊了一声：“大秃子！”
一个头上结着亮亮的秃疤模样老相的孩子钻了出来。说他是孩子是因为他身体的比例；大秃子的头特别大；身体偏小；但那张脸并不年轻。只见大秃子稀溜一声将拖着的鼻涕吸进去；忙不迭地应道：“在呢。”
礼贵说：“钥匙从福爷爷家拿来了吗？”
“拿来了。”大秃子说着从裤腰里摸出一把钥匙；交给礼贵。
那钥匙既长又大；模样奇怪；光溜溜的一根铁杆；前面有一个扁头。礼贵取了钥匙；反身走向身后的主屋。主屋的大门门环上绕着一根半锈的铁链；铁链上挂了一把老式铜锁；也很巨大；看样子与那钥匙正相配。礼贵用手上的钥匙开了门上的锁；院子里除礼九之外的所有人都跟着他走了进去。
我以为会有一个村史展览什么的；结果大失所望。房子里面空荡荡的；除了一张破桌子（香案）和一把老掉牙的太师椅就什么都没有了。屋顶倒是高大异常；房子里也很宽敞。阴暗的空间仿佛具有震慑作用似的；刚才还吵嚷不已的老乡顿时都噤口不言了。
礼贵低下头；对着桌面吹了一口气。细如面粉的灰尘被吹开后；仍然看不出下面桌子的颜色。香案灰中泛白；就像是灰尘做的。除了大伙儿拖沓的脚步声；房子里只响彻了礼贵一个人的声音。他咳嗽、咯痰；嘟嘟囔囔的；弄得回声四起；最终还是什么也没有说出来。领着我们沿墙根走了一圈；又去两边耳房的门口张了张；礼贵就领着大伙儿出来了。
我们又回到了院子里；又看见闺女和礼九了。礼贵在身后稀里哗啦地锁门。经过刚才这一遭；老乡们远没有那么活跃了。我们的行李被搬下牛车；送进了瓦屋的东厢房里。直到这时；我才看清了形势；那东厢房是队上安排给我们的住处。与此相对的西厢房则是牛屋；属于礼九和闺女的地盘。主屋朝南；对面没有房子；只有一道院墙。墙上开了一个大门；就是瓦屋的大门。我们就是从那儿进来的。
我正在东张西望的时候；听见为巧说：“瞧瞧那门楼子；还雕着花儿呢；值钱得很！”仁军接口说：“门槛高得吓死人；小伢子都爬不过来；以前还要高呢；都磨出个凹凹来了。”
他们就像在说别人家里的东西。也许是我们没有注意到这些细节；特地从我们的角度说的吧？这时礼贵锁好了主屋的门；穿过院子走过来。经过我们身边的时候他没有停下；径直向院门走去。为巧说：“跟上；跟上。。”所有的人———除了礼九；都跟着礼贵走出了瓦屋。
院门外面是一块平整的硬地。阳光下；被石磙碾压过的地方反射着一块块发亮的圆疤。
为巧跺跺脚；对我们说：“这是队上的晒场。”礼贵也没有在晒场上停留；而是领着大伙儿绕到了瓦屋后面。在瓦屋后面；他也没有停下的意思；继续领着我们绕墙而行；从另一边又绕回到了晒场上。然后礼贵站定了；面朝东方；从裤腰上解下旱烟袋；划着火柴慢条斯理地抽起来。村子上的男人们也都纷纷解下旱烟袋；抽了起来。
“瞧瞧咱们村。。”礼贵说：又没有下文了。
村子的主体在瓦屋东边。从晒场的方向看过去；除了一些稀疏的树枝、树干就是一栋栋的草房；实在也没有什么好看的。当然了；对刚从南京下来的我们来说；草房也是新鲜事物；可这一路上也看得多了。那草房因修建的年代不同；屋草的颜色便深浅不一；有的金黄耀眼；有的发灰发黑。老庄子上的草房以灰黑居多；看来盖得有些年头了。这都是因为风霜雨雪的缘故。这些知识我们也是在路上刚学的。
直到礼贵吆喝一声：“家去！”大家眺望的姿势才松弛下来。
礼贵收起烟袋；也没有和我们打招呼；就出了晒场的桥口；向村子的方向；也就是那些草房走了过去。老乡们也都向村子的方向走过去。我们也准备跟过去；被为巧拦住了。他说：“你们住瓦屋。”看来活动已经结束。“家去”的意思就是解散；各自回家。
当天晚上；好歹用柴火在土灶上弄熟了一锅饭；就着从南京带下来的榨菜、午餐肉；几个人狼吞虎咽地吃起来。速度稍减以后；我们开始议论下午的“村史教育”。有一件事；我百思不得其解；礼贵为什么要让我们看村上的草房呢？大许说；那是在进行忆苦思甜教育；这我就更�