日常伙食小米饭，
粗布制服四季穿。
土窑居住夏凉冬暖，
行路就要涉水跋山。
年年参加大生产，
纺过线，也种过田。
你经受了艰苦生活的锻炼，
你闯过了敌人封锁的难关。
你来往都服从组织调遣，
一度去重庆，又返回延安。
归途中你心潮澎湃诗句口占，
慷慨悲歌，动地感天。
你“寄语天涯小儿女”，
把父仇“血恨”记心间！
一九四六年，
小儿名世刚回到你身边，
却又要随军作战，远征前沿。
“送儿上前方”，谁能不眷恋？
你虽“情亦怆”，
却抒发豪情写诗篇。
母虽喜“父志儿能继”，
却谁知壮士一去不复还！
一九四八年，
在滹沱河畔，
你夜不成眠。
又写长诗《午夜》，
留下壮语豪言。
“战场上幼子的吉凶”，
你“不去想象”。
“一心盼望着”，
是胜利的明天。
你日也想，夜也想，
终于盼来了这一天。
人民正在推翻“三座大山”。
“打倒蒋介石”为期不远，
“解放全中国”就在眼前。
一九四九年，
你进了刚解放的天津市，
却住在医院里，病危旦夕间。
我得知后与三姐急去相见，
姐妹重逢竟在你的病床边。
二姐呀，
你听到我的呼唤，微睁双眼，
紧握住我的手，泣涕涟涟。
你奄奄一息，说不出一句话，
永别人世时，未留下只字遗言。
二姐，亲爱的二姐啊！
你走得太早了！
解放了的新中国，
你不曾看一看。
也没有尝一尝，
当家作主的甘甜。
你一生受了多少苦难，
幸福的晚年生活，
竟没有过上一天。
二姐！为了理想事业，
你一家五人把生命贡献。
虽非人人死得其所，
但是个个重于泰山！
人民永远不会忘记，
你们英名千古，流芳万年！
我想告诉二姐说，宁世和维世都被害死了。但那个年代又无法明说。我只能含蓄地说“你与儿女的革命忠魂，是否聚会九泉”、“你一家五人把生命贡献”。我这是在自己心里给宁世和维世*，我是想让二姐也知道真相。
“*”后，万安公墓修复了我二姐的墓。2008年再次重修。现在，二姐还躺在万安公墓的苍松秀柏之间。平日，那里静静的，常有几缕阳光从树间洒落在墓碑上。
txt小说上传分享
大姐任馥坤嫁给了中国最早期的华人矿长黄志烜（1）
大姐任馥坤是家中长女，对家庭的关切，她比妹妹们多。她也从小上学，有旧学底子；又读到北京女子师范学校，有了独立意识。那时候大姐给母亲信，开头这样写：“母亲大人膝下，敬禀者，接奉慈谕，敬悉家中平安，儿颇释念。”年轻读书时，大姐想搞教育，以期在社会上独立。她在1913年9月28日给母亲信中说：“儿等将来学成，亦能尽孝于万一也。儿今日虽不能树立，而得复学，以彼易此，得宜非浅。将来儿如能于历史地理两科学得小成，亦可供一生之用矣。”当年11月16日的信说：“儿复入新班文科，近日于地理历史颇觉有心得。”第二年大姐就开始当老师了。1914年6月8日她给母亲信中说道：“儿既许任彼校事，即要热心从事教育。”
大姐这一辈子，对妹妹们非常关心。现在留有几封她年轻时给母亲的信——那时我还没出生，从中可见妹妹在她心中分量，可见她对妹妹的深切关爱之心。1913年9月28日信：“儿思及四五妹在家不得入一良好之学校，大为不安也。请大人令四五妹好好用功，或能为渠二人求良师，授渠二人国文算学，以备后日亦来此校应试也。盖女学日兴，女界程度日高一日。四妹年已渐长，如不严令渠用功，则难入此校。渠如自知用功，迟一二年后，即可前来也，届时儿如能就一馆事，自当供给学费也。”1913年11月16日信：“四妹迩来读书有无进步，儿实为彼念不已也。”
我二姐和姐夫孙炳文因革命事败，躲避抓捕，跑回四川孙炳文家乡。大姐知道他们所事危险，非常惦念，揪在心上。得知平安，非常快乐，盼与二姐相聚，告知母亲宽心。1913年10月22日信云：“儿自得二妹平安后，心中大快。渠前函并邀儿赴彼处，但未言明渠处有可就之事否。儿已有函询之矣。大约不日当复有信来，骨肉团聚，谅必有期。乞大人宽心，善自珍卫。”11月16日又信：“顷二妹又有信来，称一切平安，儿亦为快乐。乞大人亦可宽心也。”
早年，父母给大姐包办，订过婚姻，大姐不满意，1914年6月8日给母亲信中说：“前刘君患病，实儿之不幸。渠反对本校怡怡社开会事，致生大病，实与儿志不合。然以平日与儿颇为相得，是以儿不得不曲志以尽友道。”有了新思想后，大姐希望能与志同道合者结为秦晋。
二姐跟孙炳文自由恋爱后，孙炳文把他的好友黄肇修介绍给了我大姐。大姐和黄肇修也是自由恋爱，然后结了婚。大姐好像二十七岁了才结婚，很晚。
我大姐夫黄肇修（1890～1986年），字志烜。他大我好几十岁，但我从小就管他叫“志烜兄”。他和孙炳文一样，也是知识分子、早期同盟会员，参加了辛亥革命。他们俩都是四川南溪人，是少年好友，中学同学，青年时代都去北京求学，都考进京师大学堂。黄志烜学习采矿工程。那时正值清末年间，各业学习洋务，京师大学堂为清室洋务最高学府，各工程系教授都是洋人，用的课本全是洋文，教学授课全用外语。因此，黄志烜先学了一年英语，方进入大学一年级学习。他毕业于京师大学堂采矿工程系。
黄志烜毕业后，先在开滦煤矿实习，以后在平绥铁路做过工程师，在鸡鸣山煤矿、井径煤矿等早期北方大矿当过矿长兼总工程师。那之前，中国的矿业是外国专家当矿长，黄志烜是中国最早期的中国专家矿长，是中国早期的煤矿工程师。孙炳文和朱德出国留学前，黄志烜正在鸡鸣山煤矿工作。他曾把朱德、孙炳文和孩子孙宁世接到鸡鸣山煤矿，住在他家。然后派人陪他们往大同云冈石窟等地旅行游览，回鸡鸣山又住他家。他带朱德和孙炳文参观了煤矿，了解了工人的生存状况。他在井径煤矿时，我父亲母亲曾带着我去过那里，住在他家。我那时很小，印象中，大姐家可真洋啊。
大姐任馥坤嫁给了中国最早期的华人矿长黄志烜（2）
黄志烜在辛亥时是革命者，北伐时期更具有*共和的政治热情，曾想加入共产党。为此他从开封只身跑到广州，去找孙炳文。但是孙炳文已经离穗北上，被捕蒙难了。听到好友、连襟的死讯，黄志烜悲伤之至，义愤填膺，转上武汉，找到邓演达和我二姐任锐。可是当时，“宁汉合流”的趋势已对坚决反蒋的邓演达十分不利，不久他就出亡欧洲了。
大姐夫黄志烜见我二姐带着几个孩子，怀里还抱着几个月大的小女儿，十分艰辛，就建议由他和我大姐来抚养这个小女儿。他对我二姐说：“这孩子太小了。浚明没了，你一个人怎么带？交给你姐姐帮你带吧。”二姐亲赴开封，把小女儿抱给了我大姐。那时大姐已有三个儿子，又怀上了孩子，二姐对她说：“姐姐你要是再生个男孩，这女儿就跟你了。你要是生了女孩，我就再抱回去。”后来大姐生下的，又是个男孩，二姐的这个小女儿就留给大姐了，叫了黄粤生。
几年后二姐到北京办北辰中学时，把女儿维世也带到北京上学。她们都住大姐家，在西城观音堂10号。那时，小维世曾悄悄告诉年幼的粤生：“你是我的亲妹妹。我妈妈也是你的妈妈，爸爸是共产党，被杀了。”
抗日战争爆发前，黄志烜已奉他的老师翁文灏之命，受聘于国民政府的资源委员会，担任委员，在南京工作，帮助管理国家的采矿业。抗战开始后，随委员会赴四川成都。在成都，资源委员会机关在城里，黄志烜上班就在城里和彭县等地，但家住金牛坝。委员会在金牛坝盖了一栋栋小别墅，人都住那儿。抗战时期，黄志烜先后当过湖南湘潭煤矿矿长、彭县铜矿矿长等。其间，曾向资源委员会辞职，受雇于一个私人煤矿。不久又被翁文灏召回资源委员会，任四川嘉阳煤矿矿长。抗战胜利后，他任重庆天府煤矿公司总经理。
黄志烜和孙炳文青年时期在家乡时，同见国家积贫积弱，同有一腔报国激情，只是后来走了很不同的道路。孙炳文从事了*，革命救国，黄志烜则为国采矿，献身于实业救国。孙炳文牺牲后，黄志烜深深地怀念好友，从内心理解孙炳文和我二姐的追求志向，所以要替他们抚养孩子。大姐知道我二姐丧夫之后志向不移，也帮助二姐，曾慷慨地给钱支持二姐办北辰中学。
黄志烜这个人，秉性刚直，不附权势，把一生献给了我国早期的采矿事业。那时候的矿长，总是集经理、总工程师、人事、财务及安全责任于一身，全权负责矿井。一旦井下有事，他就立即下井，处理指挥。他曾好几次被瓦斯爆炸冲倒，幸亏工人们把他救起。他手上臂上的皮肉中，一辈子深深地嵌入着煤粒。
大姐结婚那时，我尚未懂事。到我记事时，大姐早已在家相夫教子了。她这辈子，都帮助黄志烜了。他们有四个男孩，家境富裕。大姐夫基本上一直收入较高，大姐则把家里收拾得井井有条。
我上小学的时候，转了几次学。最早在新蔡今是学校念小学，后来在开封，先后入读北仓小学、省立第二小学。那时候住在开封大姐家。虽然大姐家不缺钱，但我母亲还是从新蔡县寄钱给大姐，让大姐带我管我。大姐日子过得铺张，人都叫她“黄太太”。她还