子”的孤山林逋，我母亲手植的梅花，就像我母亲一样，在孤独的他身边陪伴：
对梅感怀
庭有老梅一株，吾妻梦吉所手植者。每当花开，辄对之吟咏寄意。今妻亡已五年，于兹对物思人，曷胜惘然。
其一
种花人去花仍开，每对冰姿亦自猜。
可似孤山林处士？老梅肯做老妻陪。
其二
小院香浮雪霁晨，曾因索笑共檐巡。
如何魂不同梅返？一度看花一怆神。
其三
冷艳匆匆已半残，伤心往事欲追难。
多情枉自被花恼，共作幽昙一例看。
。。
劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”（1）
父亲在二十五岁以前，一心向学，对国家政治全不过问。中日甲午之战我国失败，父亲受到震动，凛然始有亡国之惧，开始以一介书生关心国家命运。父亲品性正直，天然地关注民生。1899年，新蔡县令徐仁麟横征暴敛，大肆贪污，县境民不聊生，苦不堪言。父亲便与本县读书人刘芬佛、阎子固、刘粹轩、张山甫等人一起，商量为民驱害。正好，那年有童试，考秀才。清朝有个律条规定，这种考试，如果考生罢场，则处分县令。父亲他们就串联动员千余童生，准备集体罢考。父亲早已经是秀才，遇公事有权禀见知县，且不用下跪。徐仁麟听说这事大惊，赶紧跟我父亲他们讲和，收敛行为。可是，考完以后，他又一如既往，不思悔改。父亲他们没别的办法，就约集全县绅众，联名书其十大罪状，控告到省，并张贴在县衙门前。第二年夏天，徐县令被撤职，县民稍安。
戊戌变法后，父亲阅读进步报刊，接受启蒙思想，尤其受梁启超《新民丛报》前期内容的影响，政治观念逐渐开明，对国事日渐热心。自甲午败后，外患纷至。1900年八国联军入侵，清政府被迫签订《辛丑条约》，丧权辱国。国势日衰的现状，使父亲开始多加思考。他虽然考中了举人，但已经逐步地认识到，制度腐朽是落后挨打的原因，对*的清政权产生了深刻怀疑，向往参加“驱除鞑虏，恢复中华”的斗争。
1905年，父亲辞馆回来，在新办的新蔡县立高等小学当了一年校长。这所学校是在有两百年历史的新蔡大吕书院旧址上改办的，是新蔡县历史上最早的小学堂。我父亲则成为新蔡县第一位小学校长。本县的阎子固、刘粹轩、刘芬佛、张山甫等人都提倡改良私塾教授，创办蒙学堂，倡导妇女放脚，父亲与他们一起针砭时弊，互相启发，渐渐志同道合，意气相期。那时文明渐启，新蔡最得风气之先。顽固者看不惯他们，官吏则忌恨他们。
以前有句话叫做“父母在，不远游”。我的爷爷在世时，我父亲从不问政治转变为关心国事，但只是向学生们讲一些所思所想。只剩我奶奶在世后，我父亲慢慢从忧虑亡国转向反清共和。但那时老母在堂，父亲没有做让自己母亲太担心的事。1906年，父亲在坐馆教塾期间，阅读到鼓吹革命的《民报》，深以为然，接受了以革命手段“起共和而终帝制”的思想。这年农历二月六日，因办学讼案，他与刘粹轩、阎子固、张山甫一同离县，北上赴省。在开封，他们四人秘密联络同志，召*议，谋结团体，成立“河南学会”，确定干部，建立组织。开封的*革命运动由此发轫。我父亲他们四人从开封又继续北上，过保定，3月3日抵北京。一路结识了张钫、刘镇华等反清志士，结为同志。
暑假期间，刘镇华来新蔡找我父亲几人。同时，本县赴日本留学的年轻同盟会员阎铭初回到新蔡。他秘密介绍刘粹轩、阎子固、刘镇华入了同盟会。又经他们几人介绍，我父亲和刘芬佛、张山甫也入了同盟会。那时父亲三十七岁。新蔡县同盟会员多，占河南全省一半，秋季成立了全省唯一的县级同盟会分会，父亲被公推为理事长。
这一年，我的奶奶去世了。父亲记1906年：“丁母艰。”
可能是巧合吧，我的奶奶去世后，父亲的生活马上发生了巨大变化。自前几年徐县令被撤办后，新蔡县民得以伸张正气。我父亲他们一些读书人，便鼓吹地方兴利除弊，得民众拥护，使新蔡县颇有些自治雏形。再来的县官，谁都不能恣意害民，所以仇视知识分子。
劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”（2）
1907年，新蔡同盟会员阎子固受孙中山号召到处发动起义的影响，宣传革命，纠约同志，秘密准备起义事项。新县令褚辉祖抓不到我父亲他们几人的把柄，就以阎子固有革命党嫌疑为由上报，获批通缉严办。我父亲他们让阎子固避离新蔡躲藏，他们出面帮着诉讼，张山甫在省城活动想办法。
不期5月中旬，阎子固在汝南县被捕，落在汝宁陆知府和汝阳张知县手里。褚辉祖大喜，急请解回新蔡审理。我父亲闻讯，马上组织起百十名青壮年，到汝阳至新蔡的中途秦桥镇等候，准备劫案。县衙得知，不敢押解，劫救未果。刘粹轩回县，组织士绅出面，与褚辉祖谈判议和，让他放阎子固。褚虚与委蛇。
6月17日，汝南县令派一个营的兵，把阎子固押送到了新蔡。新蔡县人听说阎子固被捕，早都鼓噪起来。我父亲和阎梅臣聚众千人，围堵衙门，伺机而动。那个营长平日敬重阎子固豪侠仗义，也钦佩我父亲他们几人够朋友，说他押解任务完成，任民众所为，他的军队一点儿不管。
褚辉祖在堂上审了审阎子固，命送监狱关押。监狱就在衙门西侧。阎子固快走到狱门口时，阎梅臣在人群中忽然大呼：“现在不动手，还待何时！”群众一下子蜂拥而起，呐喊助威，纷纷上前。挑着担子卖菜卖柴的，拿起扁担就打衙役，我父亲他们几十人拥着抢走了阎子固。褚辉祖带着衙丁追他们。一群人跑到刘粹轩家，闭门抗拒，阎子固得以从后门逃脱。为躲避抓捕，当夜深更，父亲也从新蔡南城门西边，腰系粗绳，手持雨伞，坠出城墙，逃往开封。
褚辉祖丢了阎子固，怒不可遏，立刻向上禀报，说乱党聚众劫案。按前清律条，劫狱是死罪，加上说是革命党，这案子更不一般，很受重视。省巡抚派人到新蔡调查核实，一处庙里的和尚们证明刘粹轩、任芝铭、张山甫等人确系革命党，是主谋。查完后，巡府马上下令通缉几人，勒拿正法。这几家老幼，闻讯赶紧躲藏。我母亲带着我的姐姐们也出去暂避。褚辉祖派人到这几户抄家搜查。
我父亲几人那时候在开封中州公学附近乡间暂避。通缉令下来后，新蔡友人杨铭西日夜兼程跑了几百里路，到开封给我父亲他们送信儿。得知已被通缉，刘粹轩避往豫北，父亲和张山甫往豫西，过嵩山时曾顺便游览。阎子固则逃到东北，转赴日本。阎梅臣也自躲避一时。案中人员都先后远去，褚辉祖得不到口实，这案子便没有株连任何人。
当时，父亲他们这个案子惊动朝野，一些同盟会员设法斡旋官吏，全省学界和在北京、上海、日本的学界全体，都函电营救父亲等人。在京的几位新蔡籍官员也设法救护。过些天，主张立宪的林绍年出任河南巡抚，派人复查几次，上奏朝廷，革除了我父亲他们几个人的功名——任芝铭和刘粹轩的举人名位、阎子固和阎梅臣的生员（秀才）身份。同时，把挑起这案子的汝宁知府、汝阳知县和新蔡褚辉祖知县，都撤了职。把这案子悬在那儿了。
新蔡县的任举人变成了乱臣贼子，只能躲避追捕，亡命天涯。父亲先在河南汲县一个私立小学作教员，当年又转往巩县黑石关，教书为生，藏身了一年多。在这里，他结识了也在此做教员的同盟会员朱丹陛（殚毖）和杨秀夫。父亲1907年写的与这二人交往的诗中，流露了逃亡生活中的思乡之情：
劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”（3）
送别朱殚毖
因劫阎子固同志案，亡命巩县黑石关师校，始识朱殚毖与杨秀夫，遂成至交。时清光绪三十三年仲冬也。
小聚只今昔，含情对别筵。
飞觞同一醉，长话不须眠。
家远空饶梦，天寒欲尽年。
明朝孤雁唳，闻否归客船？
后来清廷追捕风声甚紧，在河南不够安全，父亲便于1909年亡命奉天（辽宁）省昌图县，由阎梅臣介绍，进入北洋陆军的一个统带、袁世凯的亲信随从唐天喜家里，做了家庭塾师。在那里藏身两年期间，他孤独一人，举目无亲，坐馆教书，志向难伸，思乡情切，病中愈浓。其时亦有诗存：
病中口占
清宣统元年亡命昌图作
避地聊同管幼安，主人礼数称心难。
病中益动故乡思，风雨满天一榻寒。
1911年，父亲转到北洋陆军第三镇第五协协统卢永祥那儿坐馆，教了一年书。当年10月，辛亥革命爆发，卢永祥奉命随第三镇统制曹锟入关，*革命，保卫清政府。我父亲也即入关，离开卢永祥部，与京津同盟会取得联系，投身革命，推翻满清。那时候，革命者都认为暴力暗杀清廷政要是共和胜利的重要手段，父亲就命我二姐任锐加入了黄以镛组织的暗杀团。我二姐那时候在北京女子师范学校上学，辛亥前已经加入了京津同盟会。父亲又应刘积学之邀，与阎子固同至上海，训练北伐队伍。后来参与在豫南组织武装，光复了河南商城、固始两县。
1912年初，清室逊位，共和告成，父亲终于得以结束流亡动荡生活，返回故里。那年，这个刚刚剪掉了男人辫子的国家，举行了第一次选举，依临时约法选了国会议员。同时，各县士绅学界也得以自选县长，选定后请省府委派下来。当时河南有好几个县了解我父亲事迹，景仰他是革命党人，于是纷纷请他担任县长。我父亲却坚辞不干，一处不去。他是个心里装着老百姓的读书人，不愿做官，只因怕愧对百姓。他却说自己是“藉恬淡以庄拙”而已。
武昌举义后，父亲的学生、老