〃他会比你更坚决，他真他妈的是个有主见的医生。〃
雨儿坐在急诊室的长凳上，羽绒服下面腹部明显隆起。
急诊室里空空荡荡，光线很差，使人感到冷丝丝的。只有一个老护士值班，医生不知哪里去了。雨儿坐在那张硬木条凳上等候，不住地喘息，咳嗽，咳出一口口浓痰，小心翼翼地包在一块手帕里。
医生始终没有来。老护士让我先去挂号，然后带雨儿化验。白血球超过两万。医生仍然没有来。老护士又让我去挂耳鼻喉科的号，带雨儿查咽喉。她说，排除了会厌炎，再回内科。
当我们从喉科回到内科急诊室时，值班护士已换人。医生总算来了，那是一个中年妇人，此时正在给若干后到的病人诊病。我把雨儿安置在长凳上，然后向她说明就诊经过，交上喉科的诊断书。
〃她是喉科病人，不是内科病人，我不管！〃万万想不到她一口拒绝。
我耐心地向她重述事实，特别说明我们一开始挂的是内科急诊，而直到现在还没有任何内科医生给雨儿看过病。
〃我没有什么可看的！要我看，她就是诊断书上写的——咽喉炎！〃她冲我叫嚷。
〃这只是喉科的诊断。你看看她，烧成这样，她正怀着孕。我希望你至少从内科角度提一点看法。〃我竭力抑制怒火，恳切他说。
雨儿一直可怜巴巴地坐在那张硬木凳上，看着我交涉。这时一阵剧烈的咳嗽，憋得她满脸通红，泪光闪闪。可是，那个铁石心肠的女人看都不看她一眼，而且干脆不再理我，装出专心给其他病人看病的样子。
诊桌旁还有一个女医生，面露同情。我转向她：〃请你给我的妻子看一下，好吗？〃
〃我是外单位来实习的……〃她畏缩他说。
〃那么，〃我又面对铁石心肠，〃只有你有权看，是不是？〃
〃是的，只有我！〃
〃那我只好请你看了。〃
〃我今天就是不给你们看！〃她得意洋洋地宣布。
我站在那里，怒视着她，说不出一句话。当文明遇到赤裸裸的野蛮时，语言便失去了任何功能。我流泪了，那是为我的可怜的妻子流的。这个对重病孕妇尚且如此冷酷无情的东西难道也算是一个人，甚至是一个也会怀孕的女人？
〃你不是人！〃我朝这个没有灵魂的东西抛下一声喑哑的诅咒，转身搀起雨儿，悲愤离去。
回到家里，雨儿的体温上升到了四十度八。
不要去说这家医院了吧，它只会使我对人性感到悲观。可是，令我永远百思不得其解的是那位医学博士的举止。他是我家的一个远亲，当他在电话里听说雨儿的病情和遭遇后，立即热情地邀请雨儿到他那里治病，安排住进他管辖的病房。事后雨儿的母亲把他请到家里吃饭，连连称他为救命恩人。他确实也当之无愧，若不是他及时抢救，雨儿真可能有生命危险。
但是，他为什么要一而再、再而三地在怀孕五个月的雨儿身上使用Ｘ辐射呢？
在发现妞妞的病以后，我查阅了大量医书，了解到医学界早有共识：鉴于调辐射很可能是导致胎儿染色体畸变和婴儿癌症的重要原因，不但孕妇在孕期内，而且双亲在怀孕前三个月内，均应避免照射Ｘ光。我还了解到，视网膜是人体形成最晚的器官，直到出生后两个月才最后完成，因此不但在胚胎期，而且在出生后两个月内都应避免Ｘ辐射。
其实，何必查书呢？妞妞死后不久，我在一家普通小医院的黑板报上读到：孕妇切不可照射调光，否则可能致使胎儿患各种疾病，其中就包括视网膜母细胞瘤。
在遗传学检查排除了遗传致病的可能性之后，我几乎可以断定，Ｘ射线是杀死妞妞的凶手。
雨儿刚住进医院，他就急冲冲地带她去透视室。透视室的女医生已经下班，他特意派人叫了来。他亲自操作，查得很仔细，机器不时地咔嗒一下，荧光屏熄灭复闪亮。〃你看这里。〃他亮着荧光屏，对女医生说。〃行了，行了，人家怀着孕呢。〃女医生不安地催促。〃你看你看……〃他又启动，真他妈不折不挠。看什么，不就是肺炎，症状这么明显，根本无需透视。
天天输液，葡萄糖掺青霉素。青霉素是唯一不会通过母体进入胎体的抗菌素，我很放心。雨儿痊愈了。快出院时，他又拽着她去拍片。她挣扎：〃我怕，孩子出毛病怎么办？〃他拍胸脯：〃不会的，出了问题找我！〃
二
雨儿在体验两件新鲜事：生病和寂寞。她很少得病，生平头一回住院，也差不多是头一回独居。从小到大，她不是住集体宿舍，就是和家人住。这间病房有三张床，另两张空着。医院离家远，我隔天去看她一次，每次她都像久别重逢那样高兴。
〃妞，你够闷的，我会讲故事就好了。〃
〃有你在这里就行。〃
〃你知道吗，你发烧那会儿真漂亮，脸红红的，眼睛亮亮的。〃
〃像不像病西施？〃
〃是病安娜，安娜·卡列尼娜。〃
〃昨天我爸来看我了。是不是我得肺癌了，他那么关心我？〃
〃小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也着急。〃
〃我得肺癌，你难过吗？〃
〃不准你这么想。〃
〃我喜欢这么想，体验一下也好。你爱我吗？〃
〃你知道的。〃
〃我要你说。〃
〃爱。〃
〃特别爱？〃
〃特别。〃
〃亲，我可真是爱你呀。在这个世界上，我最爱的就是你。只爱你一个——现在。将来也——可能。〃
〃将来只是可能？〃
〃爱别人爱不起来了……不，我没去爱。〃
〃没想到你会这么爱我。〃
〃我也没想到你会对我这么体贴。〃
〃你想到了。〃
〃哟，我错了。〃
〃我还不大体贴，要不你不会得肺炎。〃〃那不怪你，我自己造成的。不过我喜欢你心疼我。我发高烧时，你哭了。〃
〃你看见了？〃
〃我身体很难受，可是心里暗暗高兴，因为你哭了。你别以为我不知道。〃
〃我就是怕你知道了幸灾乐祸。〃
〃我不在家，你可别睡得大晚。〃
〃这些天我倒是挺出活。〃
〃我在家是不是老干扰你？〃
〃你还不知道你有多缠人？〃
〃那就让我送送你吧。〃
她起床，高高兴兴地挽住我的胳膊，把我送出医院大门。
深夜，我回到卧室，扭亮台灯，躺在床上看书。我天天很晚上床，她习惯了，亮灯不会惊醒她。我看了一会儿书，也准备睡，忽然听见她在旁边发出抽噎的声音，就像呼吸受阻那样，接着放声哭了起来。我赶忙唤她，抚摸她，给她擦泪。那么多泪，脸蛋湿透了。好一会儿，她才从梦中醒来。
〃告诉我，怎么回事？〃
〃我不说。〃她斜瞥我一眼，带着敌意。
〃梦见大灰狼了？〃
她点头，伸出手指指我一下。我再三求她，她终于开始叙述：〃有一个女孩老来找你，要你去白区讲演。我不让你去，你不听，跟她走了。好像听众都是大学生。敌人包围了你们，你被捕了。你们被分成两排，站在一棵大树下，那个女孩也在里面。敌人宣布要枪毙你们，你们个个都很从容。女孩说，对不起我，也对不起你。我说，对不起也晚了。她用头巾包住了脸。我哭了，哭得好伤心。〃
〃那女孩长什么样？〃
〃没看清，好像梳根辫子。我没见过她。〃
〃你还是很在意的。〃
〃我叫你不要跟她走，你还是走了。不行，我一定要比你先走。〃
〃你不是走过一回了？〃
〃还要走。两个人都走了，那才是悲剧呢。〃
〃真正的悲剧是爱的节奏出差错，一个人走了，留也留不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。〃
〃我走了，你得等着我。〃
〃又提无理要求。〃
〃你不会报复我的，是吗？〃
〃你看，我就是在梦里报复一下。〃
〃那我也受不了。你得答应我，在梦里也不走。〃*
〃好，我答应。〃
〃可你已经走了。〃
她边说边还在流泪。我搂住她，贴着她的耳朵说：〃不走，不走，永远不走……〃
她坐在沙发上，哄妞妞睡觉。姐妞不想睡，在她怀里扭动着脑袋，不时格格地笑。她小声和妞妞说起话来——
妞妞，妈妈给你讲个故事吧，讲一讲妈妈从前有多蠢。那时候，世界上有一个爸爸，有一个妈妈，还没有妞妞。爸爸和妈妈相亲相爱，生活很美满。天上的神仙知道了，就奖给爸爸妈妈一件宝贝。这是世界上最好最好的宝贝，可是那时候妈妈还不懂，只是觉得挺喜欢，天天捧在手里玩儿。有一回，爸爸和妈妈闹了点别扭，为了一件很小很小的事情，那么小的事情，妈妈现在都不好意思告诉你。可是那时候妈妈连这也不懂，还觉得事情挺大，生了很大的气。要是爸爸好好劝一下妈妈，妈妈的气也就消了，但爸爸也憋了一股劲，就是不劝。妈妈气极了，不知怎么发泄才好，举起那件宝贝往地上一摔。爸爸这才急了，赶紧拣起宝贝，已经晚了，宝贝有了裂缝。天上的神仙很不高兴，决定收回宝贝。妈妈这才知道，她失去了多么好的宝贝，只要能留住这宝贝，她死都愿意。可是，天上的神仙一旦打定主意，谁也不能使他改变，妈妈用什么办法也不能留住心爱的小宝贝了〃说到这里，她己泪眼汪汪，忽然发现我在旁边，就含泪一笑，接着说：〃妈妈太愚蠢了。爸爸是不是愚蠢，由他自己去想。〃
我默默从她怀里接过妞妞，使劲亲那香喷喷的小身体。
天己大亮，我和雨儿仍然躺在床上。兴致好的时候，我们喜欢躺在床上没完没了地闲聊，多半是聊往事，她称之为小臭事。我们有许多小臭事，她说她最爱和我一起回忆我们的小臭事。
兴正浓，电话铃响了。电话机就在床头，她拿�