我们这群老友一直希望倪匡兄来香港走走，但他说什么都不肯踏出三藩市一步。除了买报纸和买菜之外，从不出门，连金门桥也没到过。
我们这群朋友把游说他回来的责任交了给我，这次去三藩市时，我想到用吃鱼来引诱他。
“记得我们常去的那家北园吗？现在想起他们的蒸鱼，口水还是流个不停。”我开场。
“当然记得。”倪匡兄说，“我们一去钟锦还从厨房出来打招呼，现在好的师傅都变成大老板了。”
“北园真不错，在河内道的那家小榄公蒸的鱼也够水准。”我说。
“可惜这些地方都不开了，香港再也吃不到好鱼。”倪匡兄欢息。
“错。”我说，“我最近常去流浮山，吃的都不是养鱼，还有从前的味道。”
“流浮山那么远，一去三个钟，那时候有个也是作家的朋友带我们去吃，回来的时候一路黑暗，坐了老半天车，一看灯火光明，大喜望外，还只是到了荃湾。结果那个朋友好心请客，还给我们骂得老半天。”
“现在从跑马地去，不塞车的话，三十五分钟抵达。”我说，“高速公路直通西隧，快得很。”
“有些什么鱼？”
“冧蚌。“我回答，“年轻人听都没听过。”
“啊！”倪匡兄回忆，“已经几十年没吃过！冧蚌就是台湾人所叫的黑毛嘛。”
“完全不同，差个天和地。”我说，“还有流浮山三宝之一的方脷，另外有三刀，已经是快绝种的鱼。”
“都是我们从前常吃的嘛，当年我们叫青衣鱼还觉得勉强，苏眉简直是杂鱼。”倪匡兄不屑地。
“还有鱼呢，吃到一尾钓上来的真正黄脚，味道又香又浓，连冧蚌也比了下去。”我说。
“黄脚一向是好鱼，好鱼蒸起来有一股兰花的幽香，尤其是香港老鼠斑。现在都是菲律宾来的，一点味道也没有，我也最爱吃黄脚和红斑。”
“红斑肉硬，我们今晚去也叫了一尾，只吃它的尾巴和颈项那两块肉，才够软。”我再出招，“绝对和你在三藩市吃的鲈鱼不一样。”
倪匡兄说：“怎能比较呢？鲈鱼连海鲜都称不上，是河里抓的，骨头又多，蒸出来只能一个人吃，两个朋友一面谈天一面吃的话，一定给鱼骨鲠死。”
“你回来一趟，我们去流浮山吃蒸鱼。鱼，还是香港人蒸得好。”
倪匡兄同意：“一尾鱼蒸十二分钟的话，也要大师傅一直看着，如果只顾聊天，一过十几二十秒，就老得不能下喉。”
“流浮山那家人蒸鱼蒸了几十年，一定不会让客人失望的。”我用说服力极强的口气强调。
倪匡兄有点心动了，沉默了一会儿。
“香港大家都认识你，不敢把鱼蒸坏。”我再逼进一步。
“也说不定。”倪匡兄摇头，“我来三藩市之前去了一家海鲜餐厅，看到一尾难得的七日鲜，马上叫伙计蒸来吃，结果上桌一看，不但蒸得过熟，还换了一条死鱼给我，我一眼就看出来。”
“你没叫他们换吗？”
“我当然把部长叫来，他捧了那条鱼到厨房去叽咕了一阵子，再跑出来向我拼命道歉。用的理由最滑稽不过！”倪匡笑了。
鱼斋主人（2）
“用什么理由？”我追问。
“他说对不起，对不起，我们把你当成日本人。”倪匡兄说，“日本人也真倒霉，一直像水鱼那样被人，怪不得他们再也不来香港了。”
“再过几年，不管香港人日本人，也都吃不到好鱼。你还是快点来吃。”
“所以说有得吃就要搏命吃，你看过我那副食相，吃得撑爆肚子为止，这是我在大陆的劳改营时那些人教我的，吃进肚子里，什么马克思主义都拿不走。”
聪明的倪匡兄早已知道我的目的，让这故事来拒绝我们的好意。
书包 网 。 想看书来
新居
倪匡搬的新屋子，我还是第一次看到。
从远处望去，和六十年代出品的家庭电器烤面包炉子，一模一样，古怪透顶。
倪匡从屋子走出来欢迎我，还好，已没再胖下去，还是老样子，加上那件绿色的丝绵袄，像一棵会走路的沙田柚。
“怎么从洛杉矶到三藩市那么快，只要两个小时？”倪匡问。
我和好莱坞的工作人员开完会，第二天是他们的假期国殇纪念日，什么事都做不了，便由酒店飞车到机场三十分钟，乘一小时飞机，再半个钟便抵达他的家。
屋前屋后共有两个花园，后面那个比前面还大，种满各式各样的花卉，玫瑰最显眼，张开双手那么巨型。
客厅宽畅，由地面到屋顶，三十高。三分之一是厨房。
整间屋子连地下室是三层，六七千的空间内，只有一个卧室。
厕所倒有四五个，里面贴着迷幻图案的墙纸，壁上挂满“不要战争，做爱”的牌子。
“这房子的前主人是个女嬉皮。”倪匡解释后说，“你今晚就在这里睡吧。”
只有一个卧室，怎么过夜？
“我们把房间让给你。”他们夫妇同声。
我当然不肯。地下室本来是老屋主和友人抽大麻玩音乐的地方，倪匡将它改为书房，我决定在那张沙发床下榻。
他再带我四周，邻居都是高尚住宅，尤其是对面那家，古色古香，已有七十年历史，刚好遇到这家人的洋主人走过。
他自傲地：“我的屋子多美！你天天看，没发觉吗？”
倪匡笑嘻嘻回答：“我的屋子多丑，你天天看，没发觉吗？”
书 包 网 txt小说上传分享
餐桌
“我已完全不喝酒了。”倪匡说，“昨天朋友请吃饭，喝了两杯啤酒，即醉！”
“你不喝，我喝。”我把带去那瓶好白兰地开了，猛灌几口。
他终于忍不住，举起空杯：“我也要！”我望了倪太一眼，她温柔地微笑。得到她的许可，我倒了一点点给倪匡。
“生日快乐。”我说。
倪匡惊讶：“你怎么记得？”
我说：“算命的说你活不过六十岁，我特地再看你怎么死的。
“呸呸呸！”倪匡举拳要击吾脑。
他过了这一关，相信将会变成百岁人魔。
我们继续平淡地喝酒，安详地话家常。
“我父亲去世后，”我说，“我更觉得法律的野蛮，我们应该有选择自己什么时候死去的权力。”
倪匡赞同，倪太不出声。
“我一向自由惯了。”我说，“要是连死亡也要被天决定，我不肯，我想我在这么一天来到时，自己决定时刻，在睡觉中走！”
“好个在睡觉中走，干杯！”倪匡说。这次轮到倪太举拳击他的脑。
一切对话在倪匡的厨房中进行，一千尺左右的地方，有张餐桌，和他们夫妇相聚的这一段时间，都围绕着这张餐桌。
厨房有两个大冰箱，连卧室一个，地下室一个，一共有四个。
“我要去买一个更大的冷冻箱，大得像棺材一样，但她不肯出钱。”倪匡指着倪太说。倪匡以前赚的稿费，都分一半给他太太，现在他那一半完全花光，所有的支出都要得到倪太的准许。她若有不快，即刻经济封锁。哼哼，看你怕未？
倪太懒洋洋地：“我当然不肯，怎么知道他有一天发起神经来自己躺进去！”
宠物
肚子有点饿，倪匡吩咐太太把他烧的水鱼汤弄热，大家喝。
倪家永远有一两个常备的菜。红烧元蹄、熟羊肉等等。煮好即吃一顿，剩的放在冰箱。再吃，再放，直到完全消耗为止，一点也不浪费。有时到餐厅去，把狗仔袋带回家，照样处理。在香港时有位老家政助理，每天新鲜菜。三藩市的生活，大可不同。
也想不到倪匡的厨艺那么精湛，水鱼做得一点也不腥，真不容易。居美期间，他自称为“三艺老人”，说文艺算排最尾，园艺可以在他种满花园的花证实成功了。壁上还有整排关于种花的书，他现在有资格自写一本。至于厨艺，毫无参考资料，是无师自通的。
“你这满脸的胡子和长头发，是为着你父亲留的？”倪匡望着我问道。
我点点头说：“古人戴孝三年，现在生活节奏快，守一年。”
“你爸爸去世的时候多少岁？”
“九十。”
“呸呸呸，已经那么长寿，应该高兴才是。”倪匡骂我。我不出声。
“相命的有没有说过他活到这把年纪？”
我摇头：“他从来不看占卜。”
“这也好，”倪匡说，“看命的对过去的事很灵，后来的不一定准。”
“是呀，你就是一个例子。”我说。
“能过六十岁这一关，也有很多因素的，”倪太说，“比方老婆好，儿女好，或者自己做过什么好事，都能保住。”
“我从来没做过什么好事！”倪匡说。
“有。”我说，“你家那两只宠物，从铜币那么小，养了几十年，大得像半个西瓜，而且还长着绿色的长毛，肥肥胖胖，和你一样。”
倪匡笑笑：“你骂我是乌龟？”
书房
吃过东西后，倪匡带我到他书房。
倪太已将沙发床打开，铺好新的被单和枕头盖。
书房一共有两张书桌。一张不用，上面摆着两幅苏美璐的作品，是我写倪匡时她画的插图。倪匡很喜欢，向她讨了原书陈设。
三藩市的这个房子洋味太浓，不宜挂中国对联，倪匡从前收集的字画无用武之地，劝倪穗和倪震赶紧向他要了，免老子改变主意。
倪匡写作的地方是躲在一个十几方尺的小角落，那么大的一间屋子，他就是选中这个小洞口。
“不是说完全不写了吗？”我问。
“太过无聊才动笔。”倪匡说，“反正出版社先付版税，包销三万本，卖过了这个数目才有钱收，我也管不了那么多。”
“黎智英老远打电话来，要我说服你写苹果副刊专栏。”
“他怎么那么鬼头鬼脑，不会自己打电话来找我？”倪匡说，“有个畅所欲言的地方很难得，应该支持他。”
我本来�