榉常纱嘤煤怕肜创妗Ｒ练虮ぜ嘤奥蒙纭弊芄灿形迨龇考洌溉嗣蔷鸵运堑姆考浜怕肜疵�
那个不幸的年轻人已经不再叫爱德蒙·唐太斯，他现在被称为“三十四号”。
。。
第15章 三十四号和二十七号（1）
唐太斯尝到了被遗忘在地牢里的犯人所经受的各种各样的痛苦。最初他怀有希望并且知道自己无罪，所以他很高傲，然后他开始怀疑自己是不是真的无罪，这种怀疑多少证实了监狱长认为他精神错乱的看法。他的傲气荡然无存，开始向人恳求，而不是向天主。
开始唐太斯恳求给他换个房间，因为不管怎么说，就算换得更糟，这总是一次不大不小的变动，可以让他排遣一点幽闷。他又请求能让他散步，或是给他一些书和乐器。结果这些都没被许可，那也没有关系，他还是照样请求。他努力让自己和新来的狱卒说话，即使这个狱卒比先前那个更加沉默寡言。就算对方是个哑巴，对一个人讲话也是一种乐趣，他只是想听听自己的声音。他也尝试过自言自语，却被自己的声音吓怕了。
入狱前，每当想到和这样一些犯人生活在一起，有贼、流浪汉和杀人犯，他便不寒而栗，甚至要作呕。现在他却希望和他们在一起，以便在狱卒之外，还能看到其他一些面孔。他非常羡慕那些穿着囚衣，系着铁链，肩上烙着记号的苦役犯，他们是幸福的，至少他们能呼吸到外面新鲜的空气，望望天空，还能互相见面。
唐太斯恳求狱卒为他找个伙伴，哪怕是那个疯神甫也好。狱卒看惯了犯人们受苦的情形，心肠要比常人硬，但毕竟还有人性，他也很同情这个如此不幸的青年，就把这个要求报告给了监狱长。监狱长却像政治家一样谨慎，认为唐太斯想结党或是企图逃跑，一口回绝了他的请求。
尽了一切努力之后，唐太斯终于想到了上帝。这个不幸的人，本该一开始就积极寻求上帝的庇护，却等到求诸于人的希望完全破灭之后才寄望于上帝。那些早已被他遗忘的敬神之念渐渐复苏，他记起了母亲教他的祷告词，并对这些祷文有了新的理解。祷告在顺境中似乎只是言语的堆积，直到灾祸真正降临，不辜的人祈求上帝怜悯时，才显得崇高起来。他开始祷告，并非出自热忱，而是出于愤怒，夹带着疯狂，他大声地祷告，不再害怕听到自己的说话声。然后他开始精神恍惚，好像看到上帝在仔细倾听他说的每一个字句。他向上帝诉说他愿意去做的种种事情，每次都用这样一句话作为祷告的结尾：“请宽恕我们不可饶恕的冒犯，像我们宽恕冒犯我们的人一样。”这句话向上帝请求时常用，向人请求时更常用，它表达一个真切的心愿。
不管祷告得多么虔诚，唐太斯仍旧是一名犯人，他渐渐变得阴郁起来，甚至整个灵魂都如此。他很年轻，头脑单纯，也没有受过什么教育，因此在这孤独的地牢里，他无法想象那些已经逝去的年代，那些已经灭亡的民族，那些已经消失了的古代城市。这些他无法做到用思想去重构，因为他过去的生命如此短暂，目前过得如此悲惨，未来又茫然不可知。十九年的光明太微弱了，无法照亮无穷无尽的黑暗。
他没有消解愁闷的方法，他原本可以借着追溯往事活跃一下自己的头脑，可现在别的念头都被禁锢起来。他只想着一件事，那就是他的幸福，被突然的厄运不明不白毁灭了的幸福。心思集中在这个念头上之后，他翻来覆去从各个侧面去想，却像但丁《地狱篇》里的乌哥利诺吞下了罗格大主教的头骨一样，囫囵吞了下去，却无法消化。唐太斯没有在这短暂的信念中受益。 。 想看书来
第15章 三十四号和二十七号（2）
竭力的自制后是狂怒，他用自己的身体去撞击墙壁，大声地咒骂上帝，把狱卒吓得不敢靠近他。他开始迁怒于周围的一切，对自己，对最微不足道的一粒沙子、一根草、一丝风发泄怒气。维尔福给他看的那封告密信在他眼前重新浮现出来，每一行字母似乎就写在墙上。他告诉自己，不是上天让他陷入了这种痛苦的深渊，而是人的仇恨。他想象出各种可怕的酷刑来惩罚这些不知名的迫害者，又觉得所有酷刑都不够厉害。因为酷刑之后就是死亡，而人死了以后，即使不是安息，也是近似于安息的那种麻木。
很不幸，总是想着敌人又转而想到自己，总想到死又想到安息。因为想发明比死更残酷的刑罚，极度痛苦的他开始想尝试自杀。自杀的念头就像一片死亡之海，看起来似乎平静，但如果轻率地踏上去，就会发现自己已经深陷进去，而挣扎只会加速自己的毁灭，除非是上帝把他拉出来，否则一切都完了。
然而这种心灵上的死亡状态，却没有先前的痛苦和此后的惩罚那样可怕。这也是一种慰藉，这种慰藉就像人只看见深渊张开大口，却不知道下面是无边的黑暗。唐太斯从这个念头上获得了一些安慰，当死神就要来临的时候，他所有的忧愁和痛苦，以及伴随着忧愁痛苦而来的一切妖魔鬼怪，都从他的地牢里逃了出去。他平静地回顾以往的生活，恐惧地想着未来，只选择中间地带作为自己的避难所。
他想：“以前远航的时候，在我还自由自在、指挥着别人的时候，我曾经几次遇到过那样的天气。晴朗的天空突然阴云密布，大海暴怒地翻滚着、吐着白沫，阴云像一只巨大的怪鸟遮天蔽日而来。我的船像巨人手中的一根羽毛，在大风暴来临之前颤抖着，显得如此渺小而无力。怒吼的波涛和碎裂的岩石向我宣告死亡即将来临，但我不想死，我那时处在幸福中，挽回生命就等于挽回了幸福，所以我用一个男子汉和一个水手的全部技术和智慧进行抗争。我不想那样默默死去，长眠在岩石和海藻铺垫而成的床上，那种景象太可怕了，也不愿死后去喂海鸥和秃鹫。但是现在不同了，我已经失去了生命中能让我留恋的一切，我是自愿去死的。死神在向我微笑，邀我去和他一起长眠，我已经精疲力尽，需要躺下休息，就像在绝望和狂怒之后需要睡眠一样。就像在这样的晚上，我绕着这个地牢来回走了三千遍以后，也就是三万步，接近三十里地。”
有了这种想法，他变得平静温和，还尽量把床整理好，把黑面包摆放得端正些，只吃了很少的东西，睡的时间也很短。他发现这样也能活下去，因为他已经把生存丢开了，再没有什么好顾忌。他有两种方法可以安静地死去，一种是用手帕挂在窗口的栅栏上吊死，另一种是绝食而死。前面这个计划让他感到厌恶，因为海盗被擒后就是在船的横桁上吊死的，他一向厌恶海盗，不愿采用这种不光彩的死法，于是他决定采用第二种办法。由于怕自己改变主意，他向自己发誓，一定要把这个决定执行下去。他想：“早餐和晚餐拿来的时候，我就把它倒出窗外，当做已经吃过了。”
打定主意后的当天，他就开始实施他的行动，从钉着栅栏的窗口，把狱卒每天送来的两次食物倒出去。开始他很高兴，后来有些犹豫，最后甚至悔恨起来，只是那个誓言在支撑着他继续这样坚持下去。以前他一看到这些食物就恶心，可现在由于饥饿，他看到这些食物竟然觉得非常可口。有时候，他能端着盘子，凝视不满一口的烂肉、臭鱼或是发霉的黑面包好几个小时，神秘的生存本能在和他抗争，动摇着他的决心。这时，他觉得这间地牢似乎也不像以前那么阴森，他也不像以前那么绝望了，他还很年轻，才二十四岁，差不多还有五十年可活。在这么长的时间里，谁知道会不会发生什么意想不到的事，让他恢复自由呢？想到这里，他把食物送到了嘴边。但他又想起他发下的誓言，他是个品格高尚的人，怕食言会自辱其身，于是他还是把食物倒掉，毅然地坚持下去。
第15章 三十四号和二十七号（3）
终于有一天，他连把晚餐倒出窗外的力气都没有了。第二天早上，他失去了视觉和听觉。狱卒并不知道唐太斯想绝食死去，还以为他得了重病。一天过去了，唐太斯觉得有身子轻飘飘的舒适感，胃痉挛造成的剧痛消失了，口干舌燥也减轻了。一闭上眼，眼前就有星光点点在舞动，像是无数鬼火在夜空下的泥地里游戏。这些情形说明，死神就快要降临了，死亡国度即将升起一缕曙光。
大概是晚上九点钟，不知是绝食让他的感官更灵敏了，还是那声音的确比平时响，唐太斯突然听到他靠着的这面墙发出一种沉闷的声音。牢房里有许多讨厌的小动物，它们时常发出一些响声，唐太斯对这些早就习以为常了。但这个声音不同，也许是在弥留之际，一切都有了新义。唐太斯仰起头，想听得更真切些。那是一种不断抓扒的声音，像一只巨爪在抓，或是一颗强有力的牙齿在啃，某种铁器挖掘在石头上。虽然身体已经很衰弱，唐太斯脑子里却立刻闪现出所有犯人都无法忘记的念头，那就是再平常不过的自由。他觉得是上帝终于在这万籁俱寂的时刻怜悯他的不幸，用这个声音来警告他立刻悬崖勒马，也可能是他的挚爱之人正想念着他，努力缩短他们之间的距离。冥冥然间又觉得是他弄错了，这大概是漂浮在死亡之门前的幻觉，不过他还是倾听着那响声。
响声大概持续了三个小时，他听到一块东西重重地掉下，接着便安静了。过了几个小时，这种声音再次响起来，而且比刚才更近更清晰。爱德蒙对此产生了兴趣，因为这让他有了寄托。
突然间，狱卒走进来了。自从四天前开始执行绝食的计划，唐太斯就没有和狱卒说过话。狱卒问他是怎么回事，他也不搭理，狱卒仔细观察他，他就转过脸默默面对墙壁。这个时候，他想，如果狱卒进来听到这种沉闷的声息，追查起来，可能会发出警报让这种声音永远终止，从而毁灭他在临终前安�