野、冷淡的男孩，当我看尼克的时候，我看到的是青春和活力、好动和单纯——他只不过是一个孩子！所以，握在手中的那缠得紧紧的大麻绿苞令我彻底惊呆了。
凯伦坐在起居室的沙发上，低头看着她的杂志。加斯帕挨着她睡在沙发上，他仰面躺着，两只手紧握成小拳头。
我走近时，凯伦抬头望着我。
我给她看手里的大麻。
“那是什么？你从哪儿……？”
然后又问：“什么？尼克的？”这是半个问题，她知道的。
像往常一样，我通过解释控制她的恐惧并治理我的恐慌。“会没事的，这是注定某个时候会发生的，我们会处理好的。”
我站在台阶上朝男孩子们喊了一声。他们走了过来，尼克拍着球，喘着粗气。
“我得和你们谈谈。”
他们望着我伸得长长的握着大麻的手。
“噢，”尼克说。他身体不由得颤抖了一下，老实温顺地等待着。月亮狗走到尼克身边，用鼻子蹭他的腿。尼克不是那种在铁证面前还反抗的人，他小心翼翼地抬头瞥了我一眼，惊恐的眼睛睁得大大的，试图估计他的麻烦到底有多大。
“进屋。”
我和凯伦站在那儿，面对着男孩子们。我指望她指点迷津，但她和我一样不知所措。我震撼的原因不仅是发现尼克在吸毒，而是因为我对此竟然束手无策。
第一部 深夜无眠（10）
“你吸这玩意儿多久了？”
男孩子们对视了一眼。“这是我们第一次买，”尼克说。
我望着他一直一言未发的朋友，他盯着地板，尼克为他俩回答道：“所有人都吸。”
“所有人？”
“几乎是所有人。”
尼克稚嫩的双手大大地摊在桌子上，眼睛盯着那长长的手指头。过了一会儿，他握紧双手，将拳头塞进口袋里。
“你们从哪儿弄来的？”
“就是某个人，某个小孩。”
“谁？”
“那不重要。”
“不，那重要！”
他们说出了男孩的名字。“我们只是想知道它是什么味道。”尼克说。
“还有呢？”
“没什么大不了……”
尼克的朋友问我是不是打算打电话给他父母，我说是，他就立刻求我别打。“对不起，但他们需要知道。我要给他们打电话，然后送你回家。”
尼克问：“那我呢？”
我怒视着他，“我们先送他回家，然后我要和你谈一谈。”
两个孩子绝望地垂下头。
我们的想法是这样： 我们不想反应过度，但更为重要的是，我们不想反应得不够。我们通过实施惩罚来表明： 在对待违反家庭及关系等规定的行为时，我们的态度是多么的认真。一个人的行为会有后果，我们希望这些是适当的并且是富有法律义务的。另外，我们提防他的那帮新朋友，我明白自己不能为他挑选朋友，禁止他交友可能只会使他们更加吸引人，但至少我能够将尼克与他们所待的时间减少到最低。另一方面，纯粹是我想监视他，只是看着他，想办法探清到底发生了什么事。
“其他毒品呢？你试过吗？”
他难以置信的眼神让我相信他是在讲实话。“我知道这是愚蠢的，”他说，“但我没那么愚蠢。”
单独待在卧室里时，我和凯伦就这件事进行了深谈，把我们的困惑和担忧整理了一下。我担心的是什么？我知道大麻可能成为习惯，尼克会荒废学业走上歧路。我担心尼克可能会尝试别的毒品，警告他不要吸大麻叶，“它真的能够——而且经常会——导致吸食烈性毒品。”他大概不相信我，就像我年轻时不相信说这话的大人一样。然而不管最先大规模吸食毒品的我这代人胡说的神话，大麻仍是入门毒品。几乎我所认识的在高中吸过大麻叶的所有人都尝试过其他毒品，反过来讲，我从来没见过任何吸食烈性毒品的不是从吸食大麻叶开始的。
我谴责自己的虚伪，它使我畏缩。在尼克知道我吸过毒的情况下，我怎么能告诉他不要吸毒呢？“按我说的去做，不要按我做的去做。”我告诉他我希望自己没有吸过，给他讲我那些生活被毒品毁了的朋友们。同时，在我心里，我又开始责怪自己的离婚，告诉自己很多离异家庭的孩子都过得很好，很多完整家庭里的孩子却可能过得不好——不管怎么说，尼克吸毒这一件事对我的打击非常大。
在接下来的几天里，我继续和尼克谈论毒品，谈论同龄人的压力，谈论什么才是真正的酷。“也许看上去不像，但积极参与、学习和了解要酷得多。”我说，“回过头来一看，我现在认为最酷的孩子是那些远离毒品的孩子。”
尼克似乎听得很专心，虽然我不能肯定他是否真的能够听进去，但我感觉自己与尼克的亲密关系有了变化，现在，我似乎成了他绝望的靶子，有时，我们为草率的作业和完成了一半的杂事发生争吵。然而，事情令人困惑，因为一切好像都在可以接受和意料之中的少年叛逆的范畴之中。
第一部 深夜无眠（11）
三个星期后，开车送尼克去做身体检查时，我调低音量，又开始了这个话题。我知道训斥他是没用的，因为他会将自己关闭起来，但我想面面俱到。在已经持续了好几周的谈话中，我的语气从警告到恳求。今天已不那么紧张，我告知他我和凯伦已决定不再禁止他外出。他点了点头说：“谢谢。”
在接下来的几个星期里，我继续看着尼克，他的嗜睡好像消失了，我把这个大麻闹剧像一时的失常一样结案归档了。这一切似乎是有用的，因为这给了他一个无声的教训。
我想是的。尼克进入八年级，事情似乎好了很多。
他很少和那个（我坚信）对他影响最坏的男孩混在一起——就是据尼克说卖给他大麻叶的那个人（关于这件事，我相信尼克，而不是那个男孩的妈妈）。取而代之，他将大量闲暇时间花在与西马林的朋友们一起冲浪。我们也一起冲浪，沿着海岸线上下行驶，追逐波浪。尼克看上去开朗、乐观，在学校也有了动力。他想表现好，部分是为了增加自己被当地一家私立高中录取的机会。
尼克继续贪读书籍，他将塞林格的《弗兰妮与祖伊》和《麦田的守望者》读了一遍又一遍。读完《杀死一只知更鸟》以后，他递交了一篇读书报告，形式是来自阿迪克斯·芬奇的电话应答机的磁带，里面有迪尔发给斯科特和杰姆的信息，还有为了保护汤姆·鲁宾逊而打给阿迪克斯的匿名恐吓电话。他读了《欲望号街车》，然后录制了一个和布兰奇·杜波伊斯谈话的磁带。为了完成关于《推销员之死》的作业，他画了一幅漫画哀悼洛曼一家的家庭价值观。接下来是一个自传项目，尼克为此白色假发、白色胡须、白色西装，走上舞台，用轻快的南方口音朗诵塞缪尔·克莱门斯的生平，“我的笔名是马克·吐温，坐好了，让我给你们讲述我的故事。”再也没有迹象表明他在抽任何东西——既没有抽大麻也没有抽香烟。事实上，他看上去更加快乐，而且为即将到来的八年级毕业典礼而暗自激动着。
· · ·
毕业典礼定在七月初的一个下午，一个教堂的讲堂被订下，父母们被招募去摆放椅子、一个乐队指挥台、装饰品和点心桌。典礼那天，我早早过去帮忙做准备。
两个小时以后，老师和家人们来了，在一排排折叠椅上就座。然后到场的是毕业生们，他们穿着煞费心思准备的衣服，很不自在。很多女孩穿着新买的或借来的连衣裙，大多因穿着高跟鞋而几乎路都走不稳，仿佛喝醉了一样摇摇摆摆。男孩子们衣领僵直显得脾气很大，神情紧张地摆弄着领带，愁眉苦脸地塞着衬衣后摆，但后摆还是不知怎么回事总是跑出来，直到几乎所有衣摆全部垂在礼服裤子上。
我从没料到自己会被八年级的毕业典礼感动，但我的确被感动了。三年来，我们在不同的场合搭载过他们，载他们去过野外旅行，邀请他们在家里开过晚会，参加过他们的演讲、戏剧、音乐独奏会和体育项目，与他们的父母惺惺相惜过，从他们的嘴里（大多是从尼克那里），听说了他们的每一个成功、危机、挫折和受伤的情感。这些男孩和女孩们，虽然仍然是孩子，但却在尝试蹚过成年人的水域，大踏步走上前来。其母亲否认自己的儿子卖过大麻给尼克的那个男孩，和他一起喝醉酒的那个男孩，一个冲浪的朋友，留平头的滑轮手们，尼克曾经夜间在电话里聊上好几个小时、后来被我制止住的女孩，拼车的孩子们，所有的孩子们——腼腼腆腆，手足无措，挥舞着证书，步履不稳地从台上走下来，现在的初中毕业生，走向高中的毒龙潭。
第一部 深夜无眠（12）
· · ·
7月7日的早晨，凯伦、尼克、加斯帕和我上了车，凯伦要到医院剖腹产，她选择了她母亲生日的这一天，约定的时间是六点。凯伦的妹妹给了我们恩雅那使人舒坦的音乐，但凯伦要听“涅槃王朝”，她把“无所谓”开得很大。
得找出一条路
一条更好的路
我最好等待
我最好等待
我们的女儿是早上七点出生的，卷卷的黑发，两眼发光。我们给她取名玛格丽特，小名叫黛西。
出院的那天，我们开车回家，后排座位上，尼克身边有了两个婴儿座凳。
第二天早上，我早早醒来，发现两个男孩都穿着法兰绒睡衣，端着一杯热巧克力坐在沙发上。尼克念着《青蛙和蟾蜍是朋友》，加斯帕紧紧依偎在他身边。壁炉里燃着小火，尼克合上书本，站起身来为全家人做早餐，一边站在炉边忙碌，一边大声地唱着歌：“好啊，鸡蛋追着熏肉在煎锅里团团转。”
5
“你的变态老公正在折磨我的小弟弟哦。”
尼克两手撑在胯上站在我身边，对刚进屋的凯伦说。那是尼克前往洛杉矶的那天早